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ADINI GÖKLERE YAZDIRAN ÇOCUK 
       Çocuklarda meslek seçme isteği nasıl doğar? Kesin olarak bilinmiyor. Önemli olan her çocuğun 

bir şeye merak sarıp onun üzerinde derinleşmesi. Hiçbir konuya ilgi duymamak her genç için felaket 

sayılmalıdır. Japon Kaoru İkeya, daha küçük bir çocukken aklı hep göklerde idi. Yıldızlarla dolu gök 

kubbede neler vardı? Kaoru’nun babası balıkçı idi. Bu meslekle gökler arasında hiçbir ilişki yoktu. Baba 

İkeya’ya sorarsanız oğlunun kendi gibi balıkçı olmasını isterdi. Kaoru, ailenin en büyük evladı idi. Ana 

babasının ve üç kardeşinin yükünü onun çekmesi gerekiyordu. Balıkçılık, küçük görülecek bir meslek 

değildi. Onun da incelikleri vardı. Kaoru, babası sağ iken mesleğin inceliklerini çok iyi öğrenebilirdi. 

          Aile, bir ara sanayi kenti Nagoya’dan Bentenjima kasabasına taşındı. Oğul o sırada altı yaşında 

idi. Yeni ev, kendisi bakımından büyük bir özellik taşıyordu. Evin damı dümdüzdü, yıldızları izlemeye 

uygundu. Küçük Kaoru yollarda çocuklarla oynayacak yerde günlerini damda geçiriyordu. Doğrusu 

küçüğün gök merakı annesinin de hoşuna gitmiyordu. Ne çıkacaktı gökleri izlemekten? Ama Kaoru için 

gökyüzü kitaptı. Küçük, on iki yaşına doğru okulun kitaplığına dadandı. Gök bilim ile ilgili ne varsa okuyor, 

not alıyordu. Gök haritalarını nerede bulursa alıyor, bunlara kendi gözlemlerini de işliyordu. 

          Ancak gökleri durmadan gözlemekle fazla bir sonuç alınamazdı. Küçük de olsa bir teleskop 

gerekliydi. Kaoru yine okul kitaplığına daldı; teleskop yapımı ile ilgili fizik, kimya, optik bilgilerini âdeta 

yuttu. Sonra eski makine parçalarının satıldığı pazardan teleskop parçaları toplayıp kendi teleskobunu 

yaptı. Gökyüzü şimdi Kaoru’nun önüne yıldızları, gezegenleri, düşen yıldızları, kuyruklu yıldızları ile 

açılmaya başladı. O andan itibaren genç Kaoru, kararını verdi. Yeni bir kuyruklu yıldız bulacak ve buna 

adının verilmesini sağlayacaktı. Amatör birçok gök bilimci yok mu idi? Onların içinde kuyruklu yıldız 

bulmuş birçokları vardı. Kendisi de bunlardan biri olacaktı ve çalışmaya başladı Kaoru büyük bir hızla.  

Ama ünlü bir söz vardı: “İyi düzen bu düzen, girmese araya bozan.” diye. Genç Kaoru’nun babasının işleri 

birdenbire bozulmaya başladı. (...) Ailenin yükü Kaoru ile annesinin omuzlarına çökmüştü. Zavallı kadın, 

evlerinin yakınındaki İstasyon Otelinde temizlikçi ve aşçı olarak iş buldu. Kaoru ise ortaokulu bitirir 

bitirmez kendine iş aradı ve buldu. Bir piyano fabrikasında tuş perdahlıyordu(parlatıyordu.) Eğitimi fazla 

olmadığından fazla bir para kazanamıyordu bu işten. Fakat kazandığı ile hiç olmazsa kendi masrafını 

çıkarıyor, kalanını da eve veriyordu. Kaoru’nun annesi de oğlunun yıldız merakına kızıyordu. Bir an önce 

daha düzgün bir iş bulmalı idi kendisine. Kadıncağızı asıl üzen oğlunun damdan inmemesi idi. Yaz kış boş 

vakitlerini damda geçiriyordu. Kaoru, dal gibi bir çocuktu. Her an hastalanabilirdi. Sabahlara kadar 

uykusuz kaldığı için benzi de sapsarı idi. Kadın, oğlunun sağlığı ile o kadar ilgili idi ki gecenin hangi 

saatinde olursa olsun her dama çıkışında o da uyanıyordu. Bu arada Kaoru, teleskobu için bir de ayna 

perdahlamıştı boş vakitlerinde. Ayrıca dış ilişkilerini de ihmal etmiyordu. Tabii kendisi gibi amatör ve 

profesyonel gök bilimcilerle… Bunlardan biri, ünlü Minoru Honda idi. Kaoru yeni bir kuyruklu yıldız bulma 

düşüncesini ona açtı. Yanıt pek iç açıcı değildi fakat gerçek payı taşıyordu: “Sevgili Kaoru, kuyruklu yıldız 

bulacağım diye her gece gökleri taramak boş bir gayrettir. Sen her şeyden önce sadece gökyüzünü incele. 

Ama her şeyi ile... Bakarsın bir gün karşına istediğin yıldız çıkar.” Minoru Honda doğru söylüyordu. Birçok 

buluş rastlantı biçiminde yapılmıyor mu idi? 

            Kaoru 1963 yılı başında iyice giyinerek dama çıktı, göğü taramaya başladı. Önce göğün doğu 

tarafını taradı, sonra güney kubbesine çevirdi teleskobunu. Bir ara toz duman arasında bir ışık sezer gibi 

oldu. Önündeki gök haritalarına baktı. Öyle bir şey görünmüyordu. Kaoru birden dikkat kesildi. Toz 

bulutunu bir daha, bir daha inceledi ve kararını verdi. Kimsenin bilmediği bir kuyruklu idi bu. Kaoru sabah 

erkenden telgrafhaneye koştu, buluşunu Tokyo Gözlemevine iletti. Haber bir anda bütün dünya 

gözlemevlerine yayılmıştı. Haber ajansları buluşu “Flaş haber!” olarak verdiler. Kaoru buluşunu Tokyo 

Gözlemevine bildirdikten sonra piyano fabrikasındaki işinin başına dönmüştü. Evi; televizyoncuların, 

gazetecilerin, sinemacıların, radyocuların akınına uğramıştı. Buluşa annesi de şaşırmıştı. Oğlunun adresini 

verdi. Bu sefer piyano fabrikasının önü mahşer yerine döndü. Müdür şaşırmıştı. Kimdi bu Kaoru? Hemen 

dosyasını getirtti. Şunlar yazıyordu içinde: “Kimse ile konuşmaz, sporla hiç ilgilenmez. Herkesle iyi geçinir, 

işlerini çok iyi yapar.” Fabrika müdürünün tepkisi, bu değerli işçisi için bir fon açtırmak oldu. (…) 
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Kaoru’nun bulduğu kuyruklu yıldıza “İkeya Kuyruklu Yıldızı 1963-a” resmî adı verildi. Kaoru ikinci 

buluşunu, yine kendi yaptığı bir teleskopla 1964 Temmuz’unda yaptı. Buna da “Kuyruklu Yıldız 1964-f” 

adı verildi. Genç amatör gök bilimci, üçüncü yıldızı kendisi gibi amatör gök bilimci Tsutomu (Somu) Seki 

ile yaptı. Buna da “İkeya-Seki” adı verildi, ikisinin adı ile. Kaoru İkeya, emeklerinin boşa gitmediğini 

herkese göstermiş oldu. Adını da o zaman için tam üç kez göklere yazdırdı. Kaoru İkeya, ilk kuyrukluyu 

bulduğu sırada on dokuz yaşında idi. (...) 1938 Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan Pearl S. Buck’ın (Pörl S. 

Bak) şu sözü İkeya’nın durumuna çok uyuyor: “Gençler en olmayacak işleri başarmaya kalkarlar; işin 

tuhafı, başarırlar da.” (…) 

 

   VEHBİ BELGİL / Adını Göklere Yazdıran Çocuk (Kısaltılmıştır.) 
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BÜYÜK KOYUN İMPARATORLUĞU 

       Tarihin bir döneminde, kurtlara av alanı kalmamıştı. Çünkü hayvanların kralı sayılan aslan, 

kaplan, pars vb. güçlü ve yırtıcı hayvanlar, dünyanın av alanlarını kendi aralarında bölüşmüşlerdi. 

Kurtlara, avlanacakları alan bırakmamışlardı. Her ne denli kurtlar da yırtıcı hayvanlarsa da aslan, kaplan, 

pars denli güçlü değildiler. Bu yüzden kurtlar; aslanların, kaplanların egemen oldukları alanlara giremiyor, 

oralarda avlanamıyorlardı. Böyle olunca da geçim sıkıntısı çekiyor, aç bile kalıyorlardı. Kurtların bu sıkıntılı 

durumlarına bir umar bulmaları gerekiyordu. Bunun için de kurtlar büyük bir kurultay düzenlediler. Bu 

kurultayda, nasıl bir umar bulacakları konusunda aralarında konuşup görüştüler, tartıştılar. Sonunda, 

kendi bilginlerine danışmaya karar verdiler.  

Yaşlı bir kurt bilgin, kurtların kurultayına gelerek şöyle konuştu: 

— Çok sevgili kurt kardeşlerim, eş türlerim! Aslan, kaplan ve benzeri hayvanlar sömürgecidirler. Bu 

büyük sömürgeciler, dünyanın en verimli yaşam alanlarını kendilerine ayırmışlardır. Dünyaya egemen 

olmuşlardır. Biz kurtlara yer bırakmamışlardır. Bizler de yaşam alanı istiyoruz. Ama boş yaşam alanı 

kalmamıştır. Oysa biz kurtlar da yırtıcı güçlü, üstelik de akıllıyız. Yaşlı kurt bilgin, sözünün burasında 

birazcık durdu. Öksürerek sesini ayarladıktan sonra şu öneride bulundu: 

— Değerli kurt kardeşlerim, sevgili türdeşlerim! Hep birden «Kurtlar, hepsinden üstündür!» diye 

bağırmamızı öneriyorum. 

        Bu öneriyi, kurultaydaki kurtlar benimsediler. Yalnız o gün değil, o günden sonra da her zaman, 

her yerde üç kez üst üste ve hep bir ağızdan şöyle bağırmaya başladılar: «Kurtlar, kurtlar, hepsinden 

üstün! Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün! Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün!» 

        Bu söz, kurt toplumunda bir atasözü oldu. Yaşlı kurt bilgin, sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Bizim de sömürgelerimiz olmalıdır. Bunun için önerim şudur: Koyunları «Büyük Koyun İmparatorluğu» 

kurmaya inandıralım. Koyunlar, Büyük Koyun İmparatorluğu kurmak için bir alanda toplanınca, o alanı 

çevirir, koyunları kuşatırız. Karnımız acıktıkça, doyuncaya dek koyunları yeriz. Bu öneri, kurtlar 

kurultayında benimsendi. Bunun üzerine, bu öneriyi gerçekleştirmek için, kurt bilginlerden bir kurul 

toplandı. Bu kurulda, önerinin nasıl uygulanacağı görüşüldü. Bir kurt bilgin şöyle dedi: 

— Her şeyden önce, onları rahatça yiyebilmemiz için, koyunları bir araya toplamamız gerekir. Başka bir 

kurt bilgin de, 

— Çok doğru, dedi, bütün canlılar gibi koyunlar da ancak bir tehlike karşısında kalınca bir araya gelir, 

toplanırlar. Bunun için, bir tehlike uydurmalıyız. Koyunları, tehlikede olduklarına inandırmalıyız. Örneğin 

bu tehlike Galapintop olabilir, dedi.  

        Dinleyen kurtlar, Galapintop tehlikesinin ne olduğunu sordular. Kurt bilgin, böyle bir şeyin 

olmadığını, uydurduğunu söyledi. Gerçekte var olmayan bir tehlike, var olan tehlikeden çok daha 

korkunç olarak anlatılabilirdi. Çünkü var olan bir şey az ya da çok bilinir ama var olmayan bir şey 

bilinmez. Kurtlar, koyunlara Galapintop tehlikesi karşısında olduklarını anlatacaklardı. Bu amansız 

tehlikeye karşı kurtların her zaman, her yerde koyunları destekleyeceklerini açıklayacaklardı. Bu öneri oy 

birliğiyle benimsendi. Sonra başka bir kurt bilgin şöyle konuştu: 

— Koyunları birleştirmek, bir araya toplamak için, büyük bir tehlike karşısında olduklarını onlara 

anlatarak koyunları kandırmak çok yerindedir. Ancak yeterli değildir. Ayrıca onları çok büyük amaçlı bir 

ülküye inandırmak gerekir. Bu ülkü, hiçbir zaman gerçekleşemeyecek uzak bir hayal, tatlı bir düş 

olmalıdır. Bunları söyleyen kurda, öbür kurtlar sordular: 

— Nasıl bir ülkü aşılamalıyız koyunlara ki gerçekleştireceklerini sanarak o hayalin arkasından sürü sürü  



5 

gitsinler?  

Bilgin kurt bu soruyu şöyle yanıtladı: 

— Onlara «Büyük Koyun İmparatorluğu» gerektiğini anlatırız. Bu ülkünün adı «Koyunculuk» ülküsü olur. 

         Bu kurulda alınan karardan sonra, bu kararların uygulanmasına geçildi. Kurtlar, koyunlar 

arasından en çıkarcıları, en bencilleri ve en aptalları bulmuşlardı. Onları, kendilerine yandaş yapmışlardı. 

Kurt yanlısı olan koyunlara rüşvet olarak en güzel otlakları, geniş çayırları gösteriyorlardı. İşte böylece 

koyunlar arasında «Koyunculuk» akımı yayılmaya başladı. Koyunculuk akımının kitapları yazılıyordu. O 

kitapta şöyle şeyler yazılıydı: «Biz koyunlar, bütün öbür hayvanlardan üstünüz. Aslanın, kaplanın 

tüylerinden bile iplik yapılmazken, bizim tüylerimizden iplik yapılır. Hatta bizim dışkımız bile yararlıdır, 

gübre olarak kullanılır. Ama aslanın, kaplanın dışkısı bu güzel dünyayı pisletmekten başka neye yarar? Biz 

koyunlar üstünüz. Öyleyse bir Büyük Koyun İmparatorluğu kurmalıyız. Bu Büyük Koyun İmparatorluğu’nu 

kurmak için de koyunculuk ülküsü odağında birleşmeliyiz. Düşmanımıza karşı birlik olmalıyız. Kahrolsun 

Galapintop… Büyük Koyun İmparatorluğu kuracağız. Bütün ormanlar, geniş çayırlar, sonsuz çimenler biz 

koyunların olacak. Galapintop’un başını ezeceğiz.» 

            Kurtlar, bu düşüncelerinde koyunları destekliyor, onlara yardım ediyorlardı. Bu yardım ve 

destekleme karşısında kimi koyunlar şöyle düşünmeye başlamışlardı: «Biz, kurtları ne denli yanlış 

tanıyormuşuz… Oysa kurtlar, ne denli iyiliksever, ne denli yardımsever hayvanlarmış. Kurtlar, bizim 

dostlarımızdır.» Kurtlar daha deneyimli, daha bilgili hem de daha örgütçü oldukları için koyunlara 

uzmanlar gönderiyorlardı. Bu kurt uzmanlar, koyunlara öğütler veriyor, tavsiyelerde bulunuyor, yol-

yöntem gösteriyordu. Kurtlar, bu uzmanlarının dışında, koyunların arasına kendi casuslarını da 

göndermeye başlamışlardı. Bu casuslar, koyun postuna bürünmüş kurtlardı. Çok iyi eğitildikleri için, tıpkı 

koyun gibi meliyorlardı. Koyunlar, bu casusları kendileri gibi koyun sanmışlardı. Bu casuslar her söze «Her 

zamandan daha çok birlik ve beraberliğe muhtaç olduğumuz bu dönemde» diye başlayarak, koyunları 

birliğe, bir araya toplanmaya çağırıyorlardı. 

            Koyunlar arasında yayılan Büyük Koyun İmparatorluğu ülküsü, bir koyun sürüsünden öbür koyun 

sürülerine durmadan yayılıyordu. Bütün koyun sürülerindeki koyunlar, düşmanları Galapintop’a karşı 

birleşmek istiyor ve sınırsız çimenlerin, sonsuz çayırların, gür otlakların bulunduğu o Büyük Koyun 

İmparatorluğu’nu özlüyorlardı. Bütün koyun sürüleri oraya akın edeceklerdi ve kendilerine engel olmak 

isteyen düşmanları Galapintopları yok edeceklerdi. 

         Bütün koyunları bu kurt masalına inanacak denli aptal sanmak yanlış olur. Akıllı koyunlar da 

vardı. Bunlar, Galapintop diye bir düşman olmadığını, bu düşman tehlikesini kurtların uydurduğunu, 

amaçlarının uydurma bir tehlike yaratarak asıl tehlikenin kendileri olduğunu gözden gizlemek olduğunu 

söyleyerek türdeşlerini uyarmaya çalıştılar. Bu kadarla da yetinmediler. Büyük Koyun İmparatorluğu’nun 

boş bir hayal olduğunu da anlattılar. O hayal imparatorlukta bol çayır, güzel çimen, gür otlak düşlerken, 

postun da elden gideceğini, aç kurtlara yiyecek olacaklarını açıkladılar. Bu uzak görüşlü koyunların 

çabaları hiçbir işe yaramadı. Çünkü düşman Galapintop’a karşı birleşmek, bir arada olmak, toplanmak, 

Büyük Koyun İmparatorluğu’nu kurmak düşüncesi çok yayılmıstı. Bunun tersini düşünenlere hain ve 

koyun düşmanı gözüyle bakılıyordu. Büyük Koyun İmparatorluğu’ndaki çayırlar, çimenler, kış soğuğunda 

kar altında bile kurumuyordu. Orası bir cennetti, koyun cenneti… Büyük Koyun İmparatorluğu’nu kurmak 

için çalışmalar gittikçe hızlandı. Ve düşman Galapintop’u yenmek için koyunlardan asker birlikleri 

oluşturuldu. Koyunlar, artık eskisi gibi koyun koyun yürümüyor, kurt kurt yürüyorlardı. Eskisi gibi 

koyunca melemiyor, kurtça ulumaya özeniyorlardı.  
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          Bu çalışmaların sonunda o tarihsel gün gelip çattı. Sürüden sürüye haberler ulaştı ve dünyanın 

her yerindeki koyun sürüleri birlik içinde olmak, düşmanları Galapintop’u yok etmek ve Büyük Koyun 

İmparatorluğu’nu kurmak ve orada toplanmak için yürüyüşe geçtiler. Yürüyüş, çok zor geçti. Bütün 

koyunlar, kendilerine kurt uzmanların gösterdiği uzun ve çok geniş bir vadide toplandılar. Burada hep bir 

ağızdan durmadan bağırıyorlardı: 

— Kahrolsun Galapintop… 

— Her zamandan çok birlik ve beraberliğe muhtaç olduğumuz böyle bir günde… 

— Büyük Koyun İmparatorluğu’nu kuracağız! 

          Bütün aç kurtlar, o vadide toplanmış olan koyunların çevresini kuşatmışlardı. Kurtlar, koyunları 

kolaylıkla parçalayıp, boğup yiyorlardı. Çünkü artık koyunların ne çobanları ne de onları koruyan 

köpekleri vardı. Koyunlar, gerçek tehlikenin nerden geldiğini, gerçek düşmanın kim olduğunu, nasıl 

aldatıldıklarını anladılar ama artık iş işten geçmişti. Koyunların aptallığı yüzünden artık kurtların da bir 

yaşam alanı, bir sömürgesi olmuştu. Kurtların da egemen oldukları bir yaşam alanları vardı. Bu yalana 

kanmayan, bu  tuzağa düşmeyen kimi akıllı koyunlar, orada burada gizlenip saklanmışlardı. Onlar, koyun 

türünü yeniden ürettiler. Onlar da olmasaydı koyun denilen hayvan türü, tümüyle yok olacaktı.  

       Koyunların tarihinde, burda anlatılan bu olay yazılı olduğu hâlde, kurtların bu kandırmaca oyunu 

dünyada yine de sürmektedir. Çünkü dünyada bugün de gerek koyunlar gerek başka yaratıklar arasında, 

ne yazık ki çıkarcılar, aptallar ve alçaklar hâlâ vardır. 

                                                                                                                                                                 AZİZ NESİN 
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BİR KAVAK VE İNSANLAR 
                “Kavağın altına...” demişti. “Beni, o sahildeki kavağın altına gömün.” Kavak zaten kulübesinin 

uzağında değildi. Sahile bakan dik yamacın üstünde, dağ çilekleriyle böğürtlenlerin sarmaş dolaş 

oldukları vahşi bir kırlığın ortasında idi. İhtiyar, elinde tespihi, her akşam onun altında oturur, denizin 

aşağıda kumluğu tatlı tatlı yalayışını seyrederdi. İşte şimdi mezarını o kavağın yaprakları gölgeleyecek 

yine dalgalar ayak ucunda o çok sevdiği besteyi söyleyecekti. 

Böylece yaz geçti, güz geçti, kış geçti; bahar gelip de mayıs güneşi bir genç kızınkine benzeyen ılık 

nefesini tabiata hohlayınca bademler birden beyazlara büründü, kırlar kokularını süründü, deniz aniden 

duruldu, o sakin mavisini yeniden buldu. Bu arada ihtiyar kavak da tomurcuklanıp yaprak açmıştı. 

Köylüler bu bahar onda tuhaf bir değişiklik keşfediyorlardı. Hayır, hayır, bu sade yapraklanmaktan ileri 

gelen o her yılki alışılmış değişiklik değildi. Öyle kolay kolay anlaşılamayan, kesin olarak tespit 

edilemeyen ancak ve ancak sezilebilen bir bambaşka, bir acayip gelişme idi. Kavakta şimdi bitkilere özgü 

görünüşten fazla bir şey, âdeta insanlara has bir şey, nasıl söylemeli, sanki bir çeşit kimlik belirmekte idi. 

              Kadınlardan biri “İhtiyar!” diye haykırdı. “İhtiyara benziyor kavak.” 

              Gerçekten de kavak, sanki altında yatan ihtiyarın bütün özünü kökleriyle emip gövdesine 

geçirmişe benziyordu. Şekil itibariyle yine aynı ağaçtı belki fakat insan ona bakarken o uzun boylu, zayıf 

ihtiyarı görmüş gibi oluyordu. Yapraklarıyla şimdi bir başka yeşil görünüyordu. Daha munis, daha sıcak, 

âdeta gülümseyen bir yeşil... Rüzgârdan hışırdayışları bile bir başka türlüydü. Ağaç, yapraklarıyla dile 

gelmişti sanki. Durgun havalarda bir fısıldayış, rüzgârda mırıldanış, fırtınada ise homurdanış hâlini alan 

bir şeyler anlatmak istiyor gibiydi. Ne söylediği anlaşılamıyordu gerçi. Fakat onu tanıyanlar bu ısrarlı 

hışırtılarda ihtiyarın sesini, konuşma tarzını hatta cümle yapısını bile tanımakta güçlük çekiyordu. Boşuna 

oraya gömülmek istememişti. Adam işte ne yapmış yapmış, ruhunu ağaca verip kendini o çok sevdiği 

yeryüzüne atmanın bir yolunu bulmuştu. Hem böylece tabiatı daha yakından, tüm haşmetiyle 

tadabilecekti artık. Nitekim şimdi sağlığında iken yapamadıklarını yapıyor, nezle bronşit korkusu 

olmaksızın göğsünü yaz yağmurunda ıslatıp rüzgârında kurutuyordu. Eski dostlarının bu şekilde tekrar 

aralarına karışması, sade köylüleri değil, kuşları, bulutları,çiçekleri, rüzgârları kısaca tüm tabiatı da 

sevinçlere boğdu. Kuşlar şimdi gelip yüzüne gözüne konuyor, bulutlar bazen alçalıp alnından öpüyorlardı. 

Onun ölümünden beri boyunları bükük duran çiçeklerse başlarını otların arkasından çıkarıp yine eskisi 

gibi keyifli keyifli sallanmaya başladılar. Hatta öyle ki deniz bile o karada olup bitenlere ilgisiz sanılan 

deniz bile şimdi kumsalda beyaz köpüklerini göstere göstere gülüyordu. Fakat hangi saadet sonsuza 

kadar sürmüş ki? Bir sabah yapraklarındaki çiy damlalarını silkeleyip kurutan kavak, az ötesinde birtakım 

insanların eğilip kalkıp yerleri ölçtüklerini gördü. 

                Adamlar öğle vakti gelip onun altında oturdular. Elindeki planlardan mimar olduğu anlaşılan bir 

tanesi, üç katlı ensesinden mal sahibi olduğu anlaşılan başkasına: “Makine dairesi şurada olacak, 

laboratuvarlar bu yanda kurulacak, lojmanlar ise batı cephesine rastlayacak.” diye izahat veriyordu. 

Kavak gerisini dinleyemedi. Bu duyduğu sözlerden yaprakları diken diken olmuştu. Demek burada fabrika 

kuracaklardı. Demek bu cennet kıyıları, bu canım yerleri makine uğultusuna, is kokusuna boğacaklardı. 

Dünyada başka yer mi kalmamıştı ya Rabbim? Hayır, hayır bunu yapamazlardı. Bu kadar zevksiz, bu kadar 

vicdansız olamazlardı. Fakat yaptılar işte. Onlar öyle renklerden, kokulardan, denizden, tabiattan zevk 

alacak soydan değillerdi. Maliyet fiyatı diyor da gözleri başka bir şey görmüyordu. Maliyet fiyatı ise bu 

sahilde çok düşük olacaktı. İlk olarak sahile bir iskele kurdular. Malzeme deniz yoluyla daha ucuza 

nakledilebilecekti. Sonra bir dalgakıran inşa edip denizle sahilin arasını kestiler. Dalgalar artık suları tatlı 

tatlı okşamaz olmuşlardı. Dalgakıranın içinde kalan miskin ölü sulara ise deniz demeye bin şahit isterdi. 

Sade deniz mi ya? Çiçekler de vaziyetten şikâyetçiydiler. Papatyalar isten simsiyah oluyorlardı. 

Gelinciklerin kırmızısı ise isli çatana bayraklarına dönmüştü. Kuşların cıvıltısı, şantiyeden yükselen çekiç 
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sesleri arasında güme gittiğinden onlar da birleşip koro hâlinde ötmeyi denediler. Fakat bu gürültülü 

medeniyet konseriyle baş edemeyeceklerini anlayınca sonunda onlar da küsüp ötmemeye karar verdiler. 

Hem zaten pazarları gıcır gıcır çifteleriyle ava çıkan şantiye mühendisleri hayatı onlara zehretmeye 

başlamışlardı. Kuşlar küsüp, deniz susup, çiçekler de solunca kavak öksüze döndü. “Bir yıldırım gelse de 

beni yok etse bari!” diye kötü kötü düşündüğü oluyordu. Fakat yıldırıma gerek kalmadı. Bir sabah, daha 

uykudayken belinde keskin bir testere sızısı ile uyandı ve neye uğradığını anlamadan yan üstü, 

böğürtlenlerin üzerine devriliverdi. Ötede bir ses, fabrikatörün sesi: “Günah da ne demekmiş!” diye 

bağırıyordu. “Bize ağaç değil yer lazım yer… Zaten neye benziyordu? Tek başına, sipsivri bir ağaçtı.” 

Sonra idaresindeki mühendislere dönüp: “Bundan çok güzel telefon direği olur.” dedi ve ihtiyar kavak 

soyuldu, yontuldu. Kökleri ziftlendi ve bu işler bitince üzerine bir parmak kalınlığında boya sürülüp 

tepesine de külah gibi çinko bir başlık geçirildikten sonra ana şebekeyi fabrika santraline bağlayan yola, 

öbür direklerin arasına dikildi.  

                 Böylece yaz geçti, güz geçti, kış geçti; her yıl olduğu gibi bahar bir genç kız gibi eteklerini 

kaldırıp yine kırların üzerine çöküyordu. Gezici kuşlar gittikleri yerden döndüler. Böceklerle kurtlar 

saklandıkları yerlerden çıktılar. Papatyalar, tavada yumurta gibi ortalığı sarı ile beyaza boyadı. Ve 

gelincikler bir yıl evvel fabrika isinden solup giden atalarına inat, kıpkırmızı açıyordular. Bu arada 

kavaktan bozma direk de bütün vücuduna su yürüdüğünü hissediyor ve gece gündüz çıtır çıtır tatlı bir 

bahar sarhoşluğu içinde gerinip duruyordu. Nihayet bir gün, önce o kalın boya tabakasını pul pul 

kabartan sivilceler döktü. Sonra orasına burasına beyaz beyaz körpe dallar sürdü ve bir sabah baştan 

aşağı yemyeşil yapraklarla donandı. Buna sadece köylüler, kuşlar, çiçekler değil, tersine çevrilmiş kahve 

fincanlarına benzeyen izolatörler bile şaştılar. Fakat fazla yağlarını eritmek için karısıyla yürüyüşe çıkan 

fabrikatör onu bu hâlde görünce küplere bindi. “Vay namussuz!” diye haykırdı. “Bu, o devirdiğimiz 

kavaktan yapılan direk değil mi? Görüyor musun hanım, bana inat yapıyor. İnan ki bana inat yapıyor.” 

Köylüler her ne kadar “Değildir beyim, bu o kavak değildir.” dedilerse de fabrikatörü sakinleştiremediler. 

Adam fena hâlde kızmıştı. “Yaprak açan telefon direği nerede görülmüş?” diye feryat ediyordu. “Olacak 

rezalet mi bu? Bari bundan sonra teller de meyve versin. Biz burada mesaiden tasarruf etmeye 

bakıyoruz. Bu direk kalkmış dal budak salıyor. Bütün direkler dal sürecek olsa budamaya adam mı 

yeter?” Sonra mühendislere dönüp: “Kesilsin!” diye ferman etti. Derhâl merdivenli otomobil geldi. 

Adamlar tellerle izolatörleri bir başka direğe aktarıp yapraklısını yere yıktılar. Fabrikatör bir balta kapmış, 

direğin kök bağlamış ziftli kısmına, yaprak açmış dallarına vuruyor, vuruyordu. Hırsını bununla da 

alamadı. Direği adamlarına kuşbaşı doğrattı. Bu parçaları bile ortada bırakmaktan korkuyordu. Ne olur ne 

olmaz bir dahaki bahar yine kim bilir ne yapardı? Direğin enkazını orada, gözünün önünde bir güzel 

yaktırdı ve külleri toplatıp denize attırdı. Gerçi ihtiyar kavak şimdi de dalgalara karışıp sahile vurabilir, 

buhar olup yağmur tanesi şeklinde yine sevdiği kırlara yağabilirdi. Fakat fabrikatörün aklı o kadar 

incesine pek ermiyordu. Bu sebeple gayet memnun bir şekilde ellerini yıkayıp dairesine mayonezli 

levrekle fasulye pilakisini yemeğe gitti. 

               O gece çiçekler sabaha kadar kan ağladılar. Kuşlara gelince, onlar da ilk önce ah vah ettiler ama 

sonra baş başa verip bu harekete bir misilleme çaresi aradılar.  

Bir ağaçkakan: “İntikam!” diye bağırdı. 

Serçelerin en yaşlısı: “Peki ama nasıl?” diye sordu. 

Canı tatlı bir saksağan: “Herifler dişlerine kadar silahlı!” dedi. “Toptan gitsek hepimizi vururlar.” 

Tecrübeli baykuş: “Bir fedai seçeriz.” diye teklif etti. “İçimizden biri.” 

               Daha sözünü bitirmemişti ki ihtiyarın avucundan yem yemiş bir ibibik kuşu, “Ben giderim!” diye 

atıldı. “Yarın zaten fabrikanın açılış töreni var. Ben hepinizin intikamını alırım, icap ederse bu uğurda seve 
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seve ölürüm.” Ertesi gün, daha sabahın erken saatinden, fabrikada bir faaliyettir başladı. Her pencereden 

bir bayrak sarkıyor, her tarafta allı morlu, yeşilli beyazlı kurdeleler dalgalanıyordu. Bacalar bile gemi 

direkleri gibi flamalarla süslenmişti. Bir bando durmadan marşlar çalarken, hususi otomobiller de 

davetlileri getirip getirip amfi tiyatro şeklinde hazırlanmış tribünlere bırakıyordu. Ne davetliler vardı, ne 

davetliler! Erkeklerin çoğu ceketliydiler. Kadınlar ise beyaz elbiseler, geniş kenarlı hasır şapkalar 

giymişlerdi. Bir ara bando durdu, ses kesildi ve ön sırada oturan fabrikatörün ayağa kalkıp önüne 

mikrofonlar yerleştirilmiş kürsüye doğru ilerlediği görüldü. Adam ağır ağır basamağı çıktı. Notlarını 

önüne açıp “öhö öhö” diye sesini ayar etti, sonra “Sayın Vekil Bey, Muhterem Davetliler!” diye söylevine 

başladı. Saklandığı pervazdan aşağısını gözleyen ibibik kuşu, “İşte tarihi an geldi.” diye söylendi. Seke 

seke pervazın üzerinde ilerledi ve tam fabrikatörün dazlak başını nişan alıp bir güzel pisledi. Gerçi, ibibik 

kuşu olması sebebiyle bu işi zaten çok güzel yapardı ama o bununla da yetinmemiş, bu özel günün 

şerefine bir gece evvelinden küf tutmuş kendir tohumu yiyip üzerine bol miktarda deniz suyu içmişti. 

                   Fabrikatör çıplak başından şaplayan ilk damla üzerine bir an yukarı baktığından ikinci üçüncü 

postaları yüzüne gözüne geldi. Dinleyiciler ilk önce şaşırdılar. Bir iki kadın davetli gülmesini tutamadı. 

Cesaret alan öbürleri de makaraları koyuverdiler. Artık hepsi eğile kalka kasıklarını tuta tuta gülüyorlardı. 

Vekil Bey bile yüzü mosmor kesilmiş kahkahasını mendilinde boğmaya çalışıyordu. Fabrikatör yüzüne çok 

defa pisletilmiş insanların pişkin tebessümü ile mendilini çıkardı, yavaş yavaş ağzını, yüzünü, gözlerini, 

çıplak başını silip sıvazladı ve gürültünün kesilmesinden istifade: “Bayanlar, baylar! Bu olay bile 

tesislerimizin memleket için ne kadar hayırlı ne kadar uğurlu ve kıdemli olacağını anlatmıyor mu?” Tıknaz 

fabrikatör bu zaruri girizgâhtan sonra tekrar notlarına dönüp üreteceği termosifonların ne kadar güzel 

bir örnek olacağını açıklamaya girişti. 

 

HALDUN TANER 
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DEVLERİN ÖLÜMÜ 
Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl evvel, dünyamız henüz bilginlerin -İkinci 

devir- adını verdikleri çağlardayken yeryüzünde birtakım kocaman, korkunç devler yaşamaktaydı. Bugün 
bildiğimiz hayvanların çoğu o zamanlar daha ortada yoktu. Canlı yaratık olarak denizlerdeki balıklar, 
birçok kuşlar, pek küçük bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar vardı. Bir de bu söylediğimiz devler. Bunlar 
da çeşit çeşitti. Boyları sekiz on metreden tut da yirmi beş metreye kadar olurdu. Kimisinin kalın, pul pul, 
sırtı dikenli derileri, küçük bir oda büyüklüğünde başları, bir adam boyu dişleri ve boynuzları, kimisinin 
dört beş metre uzunluğunda bir boynun ucunda küçücük başları vardı. Hemen hepsinin kuyrukları uzun, 
pençeleri tırnaklıydı. Sürüngen hayvanlar soyundan olan ve damarlarında sıcak kan dolaşmayan bu 
devler loş ormanlarda, sulak, bataklık yerlerde yaşarlar; ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel oldukları 
için çok kere karınlarını ormanlarda, sularda, su kenarlarında ölüp kalmış hayvanların leşleriyle 
doyururlardı. O zamanlar çoğu ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabilmek için arka ayaklarının 
üzerinde doğrulurlar, uzun boyunlarını dalların arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak 
imkânını veren ne cesaretleri ne de zekâlarıydı. Sadece dev yaradılışlarına dayanarak etraflarını kasıp 
kavuruyorlardı. Bir yerde göründükleri zaman bütün canlılar ordan kaçışır, balıklar suyun derinlerine, 
kuşlar göğün maviliklerine, öteki hayvanlar ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. İlk bakışta yeryüzünün bu 
tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacağı akla 
bile gelmezdi. Sular onların, karalar onlarındı. İlerde zekâ ve bilgisiyle bütün varlıklara hükmünü 
yürütecek olan insan, henüz yapraklar arasında ürkek ürkek dolaşan ve yere çekine çekine inen avuç içi 
kadar bir memelinin cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip oldukları bu dünya üzerinde battal 
vücutlarıyla ağır ağır dolaşan, ara sıra bir leşi paylaşmak yüzünden birbirleriyle boğuşan, yirmi tonluk 
gövdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri olmayan bu mahlukların ne günlerinden ne 
geleceklerinden korkuları vardı. Dünya onları beslemek, onların rahat ömür sürmelerini sağlamak için 
kurulmuştu. Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa olsun, sonsuz değildir. 
Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran, uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin de sonu 
göründü. Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez sebeplerle değişmeye başladı. Bu birdenbire olmadı. 
Belli belirsiz kendini gösteren bir kuraklık, yine insan aklının zor kavrayacağı kadar uzun yıllarda, bu 
devlerin rahat, yumuşak yurtları olan bataklıkları, sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı loş ormanlar 
seyrekleşti. Yeni şartlara uymasını bilen, yaradılışları buna müsait olan mahluklar yeni yeni gelişmelerle 
çeşitlenirler, ürerlerken, bu canavarlar, dev vücutlarının aradığı bol rutubeti bulamayarak birer birer 
kırıldılar. Kuru çöllerde, bir yudum yaşlığa kavuşmak için dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine 
geçirebildikleri hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, kendi aralarında boğazlaşıp birbirlerinin 
damarlarındaki renksiz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. Zayıflıklarını hissettikçe, eski saltanatlarının yıkılmaya, 
ömürlerinin sona ermeye yüz tutuğunu anladıkça vahşilikleri arttı. Kendi yumurtalarını, kendi yavrularını 
bile parçalayıp yediler. Kokmuş, çamurlaşmış su birikintilerinin başında, birbirleriyle boğuşup, yüzlercesi 
birden öldüler. 

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden izleri bile silinen devlerin bir zamanlar 
hüküm yürüttükleri yerlerde yeni canlılar türedi, o mini mini memeliler gelişti, hele onların 
vücutlarındaki küçücük, yumuşacık bir parça, beyin dedikleri beyaz bir yığın, gitgide kudretini artırdı. O 
devlerle kıyaslanınca bir solucan kadar küçük kalan bir mahluk dünyaya pençeleri, dişleriyle değil, 
kafasıyla hâkim oldu. Bulanık hatıraları, çeşitli mahlukların on binlerce nesillik değişmelere rağmen, 
bilinmeyen yollardan bize kadar ulaşan bu devlerin varlıklarını bile o meydana çıkardı. Uçsuz bucaksız bir 
araştırma, bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp eşelerken, o devlerin nasılsa çürüyüp yok olmamış 
kalıntılarını buldu. Hayalinde onların şekillerini canlandırdı. Onlara çeşit çeşit isimler taktı. Şuradan 
buradan topladığı kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti. 

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi görünen, yeryüzünden silinip gidecekleri 
akla bile gelmeyen bu devlerin şimdi sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, müzelerde iskeletleri ve 
masallarda korkunç fakat zararsız hatıraları kaldı. Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 
                                                                                                                                                     SABAHATTİN ALİ 
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DİĞER MÜJDATLAR GİBİ 
Çulcuoğlu Kardeşler arasında en varlıklısı ve bununla birlikte en talihsizi, Müjdat Çulcuoğlu idi. 

Bunu hepimiz hissediyorduk ama Müjdat Çulcuoğlu’nu bir sabah dükkânın vitrininde kıyafetleriyle, 

öylece kıvrılmış uyurken gördüğümüzde tereddüte mahal vermeyecek şekilde anladık. 

Çulcuoğlu Kardeşler, dört kardeştiler. Şimdi hikâyeyi taaa bunların çocukluklarından almanın 

anlamı yok. O zaman anaları Nazire Teyze’nin dediğim dedik, çaldığım düdük; Rabbena hep banayla 

geçen ömrünü, benden sonra tufancılığını, her taşın altından çıkışlarını falan da anlatmamız gerekir ki şu 

saatte rahmetlinin arkasından atıp tutasım hiç yok. “Yüzüne olsa yüzüne de söylerim, Nazire Teyze’den 

mi korkucam?” demek isterdim ama yüzüne söylemem. Sıkar o biraz. Bak, öldü ne olur ne olmaz diye 

arkasından bile konuşamıyorum. İyidir Nazire Teyze, iyidir de de işte… Birtakım net ifadelerle genel bir 

Nazire Çulcuoğlu portresi çizelim yine de. 

İkişer yaş arayla dünyaya getirdiği dört erkek evladın her biri için kayınvalidesinden ayrı ayrı 

aldığı beşibiryerdeleri, kocasına taktırdığı burmaları, oğlanların her birine müstakil olarak yaptığı sünnet 

merasimlerinde takılan altınları, kocasının günlük kazancına çöküşlerini falan öyle üst üste koyarsak 

parlak ticari zekâsının bir ürünü olarak çocuklarına kurduğu Çulcuoğlu Giyim, Çulcuoğlu Fotoğrafçılık, 

Çulcuoğlu Düğün Salonları ve Çulcuoğlu Mobilya’nın serüvenini sanırım daha kolay anlayabilirsiniz. 

Paket çalışıyordu Nazire Teyze; mükemmel bir dünürbaşı, ideal bir görücü, eşsiz bir arabulucu 

olarak çevresindeki evlilik yaşına gelmiş bütün erkeklere önce kız buluyordu. Ebelerle iş birliği yapıyor, 

daha bebeler beşikteyken münasip aileleri birbiriyle bağlıyordu. Senin sevmene, gönül vermene falan hiç 

gerek yok, Nazire Teyze bütün tencerelere bir kapak buluyor, bulduğuna inandığı çifti çorap eşlermiş gibi 

bir maharet ve sıradanlıkla birbirine katlayıp sarıveriyordu. “Ama ben başkasını seviyorum.” bile 

diyemiyordun. Bizim oradaki bütün evlilikler Nazire Teyze’nin ikna kabiliyetinin meyvesiydi. Tabii bunu 

hayrına yapmıyordu Nazire Çulcuoğlu. Allah’ın emri Peygamber’in kavli dediğin anda Çulcuoğlu Düğün 

Salonları ile sözleşmeyi imzalıyordun. Sonra onları Çulcuoğlu Giyim’e yönlendiriyordu. Bohçası, nişanı, 

nişanlığı, gelinliği, damatlığı derken yüklü bir fatura kestiriyordu sana. Ardından Çulcuoğlu Fotoğrafçılık 

ile nişan ve düğün fotoğraflarını kilitliyordu. Dünürbaşın Nazire Teyze’yse mümkünatı yok, Çulcuoğulları 

girdabından kurtulamıyordun. Son ulaştığın nokta en küçük oğlanın açtığı mobilyacı oluyor, daha dün 

“Hadi, Allah tamamına erdirsin!” diyen Çulcuoğulları’na “Âmin!” derken; bugün dükkânda kendini 

mobilya seçerken buluyordun. Nazire Teyze’nin bu müthiş çarkından hiçbirimiz kurtulamıyorduk ama 

olan dişlilere oluyordu asıl. Çocukları ne, ne istediklerini bildiler ne kim olduklarını anladılar. Anneleri 

onları sen şu işi yapacaksın, sen şununla evleneceksin, şu kadar çocuk yapacak, şuraya gidecek, buraya 

gitmeyeceksin diye güderek yetiştirdi ve hiçbirinin aklına da olmaz demek, karşısına dikilmek, itiraz 

etmek falan gelmedi. Neticede kesenin ağzı Nazire Teyze’nin elindeydi ve şayet o kesenin ağzını 

kapatırsa adamın iflahını keserdi. Ah ne çok andık rahmetliyi, yine öyle çok şey yapmayalım, aslında iyi 

insandı. Özünde iyiydi yani. 

Çulcuoğlu Ticaret Merkezi’nin en son üyesi olan Müjdat Çulcuoğlu askerden geldikten sonra, 

diğer ağabeyleri gibi annesinin “Sana mobilya dükkânı açalım.” önerisini ikiletmedi. Kendisi de diğer 

kardeşler gibi annesinin esiriydi. Fakat, son çocuktu; babasının öldüğü, annesinin hafif çaptan düştüğü, 

paranın kısmen suyunu çektiği zamanlara denk geldi. Fikri anasından aldı ama göbeğini kendisi kesti. 

Çarşıdaki dükkân kendilerinindi, kiracıyı çıkarttılar, mevcut tabelayı indirip yerine ÇULCUOĞLU MOBİLYA 

tabelasını taktılar. Tabela takılırken Nazire Teyze başörtüsünü düzeltip, “Ben yapacağımı yaptım Müjdat, 

gerisini sen halledeceksin, beni utandırma.” dedi ve gitti. Bu, Nazire Teyze için sevgi dolu bir hayırlı olsun 

dileğiydi. 

Müthiş bir istekle, aşkla işine sıkı sıkı sarıldı Müjdat. Mobilyacılığı sevdiğinden değil, Kadriye’yi 

sevdiğindendi telaşı. İşini kurarsa Kadriye’yi istemek kolaydı. Kızın haberi yoktu ama olsun, dükkânı 
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açtıktan sonra ona açılmakta bir şey yoktu. Annesi gider isterdi. Mesele Nazire Teyze’ye açılmaktı. Nazire 

Teyze tamam derse, aklına koyarsa ne yapar eder o kızı alırdı. Bakkal Fikret’in oğlu Feridun’a, sağlıkçı 

Emin’in kızı Ebru’yu münasip görmüştü zamanında. Çocukların ikisi de başkalarıyla nişanlıydı ama sırf 

kendisi münasip gördü diye önce nişanları attırıp sonra bu ikisini nişanlamıştı. Ebru’yla Feridun’un 

oğullarının sünnetinde davetiyeye, çocuğun dedelerinin ninelerinin adının altına Nazire Teyze’nin de 

adını yazmışlardı. 

Müjdat Kadriye’yi kaçırmayayım diye kolları, paçaları sıvayıp girişti işlere; dükkâna alınacak 

bütün mobilyaları özel olarak yaptırdı. Doğuştan sahip olduğu ince ruh, ince işçiliğe zemin hazırladı, 

günlerce marangozlara, mobilya üreticilerine gidip gelerek o zamanlar her yerde görülmeyen, herkesten 

farklı bir koleksiyon hazırlattı. Her bir parçaya önce kendi gözüyle, sonra bir de Kadriye’nin gözüyle 

bakıyor, sonra ikisinin gözüyle birden bakıyordu. Tekli koltuğa dokununca “Ben eve gelmişim mesela 

işten, koltuğa oturmuşum, Kadriye koltuğun koluna ilişmiş bana sarılıyor” diye hayal ediyor, koltuğun 

koluyla Kadriye’nin kalçalarını şöyle bir tartıyor, marangoza “Abim, bunun kol kısımlarını azıcık daha 

geniş tutalım.” diyordu. İkili koltuğun karşısına geçip “Akşam yemekten kalkınca televizyon izlemeye diye 

oturmuşuz mesela, Kadriye göğsüme koymuş başını, bacaklarını altına toplamış, kıvırmış, film izlerken içi 

geçmiş” diye hayal ediyor; marangoza dönüp “Abim, bu ikili koltuğun enini boyunu azıcık daha geniş 

tutalım.” diyordu. Yemek masasını kendi abileri, yengeleri ve Kadriye’nin anne babası da gelir diye on iki 

kişilik yaptırdı, yemek masasında Kadriye’nin pişirdiği yemekleri servis edişini bin kere yaşadı hayalinde. 

Komodinin üstüne Kadriye’yle ikisinin düğün fotoğrafını koydu, gardıroba Kadriye’nin elbiselerini astı, 

vitrine Kadriye’nin çeyizini serdi. Yatak odası takımının latası çıkınca marangozdan Kadriye’nin saçlarını, 

gözlerini, o küçücük burnunu, uyanışlarını, uykuya dalışlarını, ayağının yorganın altında güvercin gibi usul 

usul kımıldanışını ay aman aman neler neler… 

Bütün mobilyalar bitip de dükkâna getirildiğinde, Müjdat büyük bir titizlikle yerleştirdi ürünleri. 

Yatak odasını vitrine koydu. En güzeli oydu. Allah askerde yüzüne gülmüş, bir arkadaşı, babasının ahşap 

oymacı olduğunu söylemişti. Yatak başlığını, onlara sipariş vermişti Müjdat. Bahar dalı üstüne kuş 

motifleri oymuştu usta. Yatak başlığı değil, sanat eseriydi. Kadriye kuşları sever miydi, bilmiyordu. Ama 

başlık sevilmeyecek gibi değildi. Eli tüfekli avcılar başlığı görse kuşların önünde secde ederdi. Kadriye 

çarşıya gezmeye çıksa, vitrinde yatak başlığını görse Müjdat’ı görmese de olurdu, o dakika âşık olurdu 

Müjdat’a. Bu derece emindi. Mobilyaların diğerleri içerideydi. Öyle çok iyi monte edilmesine gerek 

yoktu, nasıl olsa çok yakında Kadriye’yi isteyecekler, düğün hazırlıklarına başlayacaklar, ee mobilyalar da 

dükkândan eve geçecekti.  

Mobilyaların dükkâna yerleştiği gün Müjdat derin bir nefes alıp annesinin karşısına geçti. 

Nazire’nin işleyen tezgâhına çark olmuş, dört oğlanın içinde bir tek Müjdat Çulcuoğlu, annesine “Ben 

birini seviyorum.” diyecekti. Demeye kalksalar diğer üçünün de gönlü başkasındaydı, ama işte sıkardı… 

Sıktığı için hepsi annesinin uygun gördüğü kızlarla dünya evine girmişti. Müjdat o eve girmeyecek, 

gönlünün istediğine “karım” diyecekti. Nazire Teyze’ye yalvarır gibi bakıp, geveleye geveleye, ağzının 

içinde baldan tatlı bir jilet taşıyormuş gibi çıkardı dilinden kızın ismini. “Kimmiş o kız?” dedi Nazire Teyze. 

Bir tur daha attı jilet Müjdat’ın ağzında. “Kadriye” dedi usulca. 

    “Kadriye mi? dedi Nazire Teyze. 

                 “Hadi be sen de on dokuz sene sonra doğurdu o Kadriye’yi anası. Ya evlatlık ya da ne olduğu 

belli değil. Öyle olmasa önü arkası olurdu. On dokuz sene çocuğun olmasın, sonra git çocuk doğur. Ben 

soyu sopu belli gelin isterim. Buldum ben sana kız, Yeşillerin Sabriye’yi alacam sana. Kendinden hariç üç 

kardeşi daha var. Soyu belli, sopu belli. Ha Kadriye, ha Sabriye…” dedi, konuyu bir daha açılmamak üzere 

kapattı Nazire Teyze. Müjdat’ın ısrar etmesine mahal vermeden, hemen o hafta Sabriye’yi isteyip nişanı 

takıverdiler. Müjdat, Kadriye mevzuunu açmasa belki bir süre daha bekâr gezebilecekti ama kendi ipini 
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kendi çekmiş oldu sonuçta. Nazire Teyze’nin Midyat’tan yıllar önce getirttiği işlemeli gümüş nişan tepsisi 

bir kez de Müjdat için çıktı ve bugüne kadar yüzlerce nişan kurdelesi kesmiş olan gümüş makas bir kez de 

Müjdat için açıldı. Hayırlı olsunlar, Allah tamamına erdirsinler, pek de yakıştılar sözleri ve Sabriye’nin 

süzüm süzüm süzülen gözleri Müjdat’ın üzerine yağarken, zavallı hayalinde Kadriye’yle nişanlandığını 

düşledi. 

              Kadriye’nin bu olanlardan haberi bile yoktu tabii. Nazire Teyze, olur da Müjdat nişanı atar diye 

işini sağlama aldı, hemen o hafta Kuyumcu Hayrettin’in tek oğluyla Kadriye’nin arasını yaptı. Tek oğlana 

tek kız en münasibiydi. Kuyumcu Hayrettin’in karısını “Kadriye tam sizin oğlana göre kız. Yarın çok 

kardeşli biriyle evlenir sizin oğlan, her düğüne bilezik, her düğüne büyük altın. İşin önünü alamazsınız, tek 

kız olsun, malınız cebinizde kalsın.” diye kandırdı. Kimse ne olduğunu anlamadan, makas bir kez de onlar 

için açıldı. Nişandan sonra, “Bizim oğlanlar emrinize amade, mobilya için başka yere gitmeyin, vallahi 

darılırım.” deyip konuyu düğümlediği yere bir de fiyonk attı Nazire Teyze.  

             Olacağı buydu, Müjdat’ın nişandan iki ay kadar sonra, bir öğle vakti dükkânın kapısı açılıverdi. 

Kadriye yanında annesi, müstakbel kayınvalidesi ve nişanlısıyla mobilya bakmak için Müjdat’a doğru 

yürüdüğünde, Müjdat’ın dizlerinin bağı çözüldü. Başka kimse yoktu dükkânda, mecbur kendisi eşlik 

edecekti. Önce koltuk takımına baktılar, Kadriye’nin kalçalarına oranla yapılmış koltuk takımına. Çok 

beğendi Kadriye… “Ay bu çok güzelmiiiiş!” dedi, öyle saçlarını savura savura. Müjdat’ın dudakları titredi, 

yüzüne bakmadan, “Özel üretim bu seri.” dedi. Kadriye’nin nişanlısı sürekli “Bu nasıl, bu nasıl, hı? Kadriye 

bu nasıl canım? Parası hiç sorun değil, sen hiç şey yapma, hangisi olsun hı?” dedi durdu. Müjdat koltuk 

takımları, vitrinler, konsollar, şifonyerler, zigon sehpalar, komodinler arasında mobilyalara tutunup 

kahrından ölürken onlar mobilyalarını seçtiler. Oturma gruplarını, vitrinlerini, gümüşlüklerini tek tek 

beğendiler… Müjdat’ın içinden müşterilerini kovuvermek geldi. “Defolun gidin lan, başka yerden alın 

mobilyanızı! Allah belasını versin annemin de sizin de!” diye bağırmak geldi ama boğazındaki düğüm 

çözülecek cinsten değildi. Dükkânı açalı henüz iki ay olmuş, doğru dürüst bir satış da yapamamıştı. Düğün 

sezonu yeni açılıyordu. Sol omzundan borçlar, senetler konuşuyor, “Sat mobilyaları.” diyor; sağ 

omzundan onuru konuşuyor, “Sakın satma.” diyordu. Yemek masasını da çok beğendi Kadriye ama; 

“Ama bu bizim için çok büyüüüük!” dedi. Nişanlısı “Ancak hayatım beş çocuğumuz olsa, sizinkiler, 

bizimkiler, sen, ben...” deyiverince Müjdat bayılacak gibi oldu. Neticede masayı da aldı genç çift. 

              Kadriye dünyanın bütün çiçeklerini ağzının içine doldurmuş gibi bir nefesle “Hiiiih!” dedi, “Şunun 

güzelliğine baaaakkk, ben bunu nasıl görmemişiiiim?” Vitrinden görünen yatağın başlığına bakıyordu 

Kadriye. Nişanlısı tavuk gibi yanına koştu kızın. Müjdat’ın baş dönmesine mide krampları eklendi, nefesi 

kesildi. Fiyatını falan sormadan “Bunu da alıyoruz.” dedi nişanlı. Nişanlıyla Kadriye aynı yatakta… 

Kadriye’nin saçları, gözleri, o küçücük burnu, uyanışları, uykuya dalışları, ayağının yorganın altında bir 

güvercin gibi usul usul kımıldanışı, Kadriye’nin beli, teni, nişanlı… 

            “O satılık değil yalnız. Biri için özel sipariş yaptırdık, parasını da peşin aldık. Aynısından bir daha 

yaptırmayacağımıza da söz verdik. Ben size başka model göstereyim” dedi Müjdat güç bela. Nişanlı “Olur 

mu, biz de istiyoruz, bize de yaptırın.” diye ısrarı basınca, kesin ve net “Yaptıramayız dedik.” dedi. İki 

adamın birbirine bakışlarının arasına “Tamam madem başka bakalım.” diyen Kadriye girdi. Alışverişin 

sonunda Kadriye için yaptırılan bütün mobilyaların tekmili, yatak odası hariç, yine Kadriye’ye gitti. 

Sabriye de artık neye gelin gelirse ona gelin gelirdi, o da Müjdat’a mı dertti. 

             Müjdat Çulcuoğlu Sabriye’yle evlendi. Zaten başka da bir seçeneği yoktu. Nazire Teyze karşı 

gelinebilecek bir anne değildi. Dünyanın en gönülsüz damadı olarak ayaklarını sürükleyerek gittiği bir 

evliliğin içinde yıllarca hayalet gibi dolandı. İlk günden başlamak suretiyle dükkânı açmaya devam etti. 

Çulcuoğlu Mobilya bir gün olsun tatil yapmadı. Bütün esnaf, pazar günü kepenk indirirdi ama Müjdat 

dükkânı açardı. Bayramın ilk günü her yer kapalı olurdu ama Çulcuoğlu Mobilya açık olurdu. Sabriye üç 
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çocuk doğurdu, Müjdat çocukları akşam dükkânı kapattıktan sonra gidip gördü. Sabriye’ye göre iş 

kuduzuydu bu Müjdat; çalışmaktan, para kazanmaktan başka bir şey bilmiyordu. Başkaları gibi ailece 

yemeğe gittikleri, ailece tatile gittikleri günler hiç mi olmayacaktı? Hiç olmayacaktı. Nazire Teyze 

Müjdat’ın yokluğunu doldurdu. Sabriye’yle ikisi dedikodudan dedikoduya, o görücüden bu nişana, bu 

dünürbaşılıktan şu düğüne koştururken ayrılmaz bir ikili oldular ve Müjdat’ın yokluğunu da unuttular. 

Müjdat ait olmadığı bir hayatın içinde, Nazire Teyze’nin çizdiği sınırların dışına bir adım bile atamadan, 

Sabriye’nin yüzüne bir kere bile bakmadan tam yirmi iki sene geçirdi. 

               Yirmi iki yılda çok şey oldu. Müjdat bu kadar çok çalışınca Allah da mükâfatını verdi tabii. 

Çulcuoğlu Mobilya büyüdükçe büyüdü, durduğu yerde, yan dükkânı da alalım, üst katı da alalım, bir 

üstüne çıkalım derken beş katlı bir plazaya dönüştü. Mobilya tasarımları yıldan yıla değişti, Müjdat bütün 

değişikliklere ayak uydurdu. Çulcuoğlu Mobilya’nın ismini Mobex by Çulcuoğlu yapacak kadar büyük 

değişikliklere gitti. Dükkânda tek bir şey değişmedi. Vitrindeki kuşlu yatak başlığı… Müjdat Çulcuoğlu 

kimseye satmaya kıyamadı onu. Ha bu sene satarım, ha seneye satarım derken üstünden yıllar geçti. 

Tam o sıralarda, yeni eşyaların arasına eski bir şeyler koyma hevesi başladı insanlarda. Ayakkabıcı Hilmi, 

Kurtuluş Savaşı yıllarından kalmadır diye bir çarık getirip koydu vitrine, cep telefoncu Mithat çevirmeli 

telefon koydu, lokantalara şark köşesi diye kilimli milimli köşeler kurdular. Müjdat da işte “tarihi bir 

yatak başlığı” koymuş oldu mobilya dükkânının vitrinine. Kendi olmayan tarihini kendisi yazdı yatak. 

               Sabriye Müjdat’ın yokluğuna alıştı. O Nazire Teyze’yle evliydi, gitgide yanında olana benzedi. 

Küçük bir Nazire olarak başladığı yeni hayatına, Nazire’nin felç geçirmesi sonucu tam teşekküllü bir 

Nazire olarak devam etti. 

               Müjdat Kadriye’yi çok gördü sonraları. Pazara gidip gelirken gördü, çarşıda gezerken gördü. 

Evlendikten on yıl sonra mobilyalarını yenilediler. Bu kez mobilya bakmaya oğluyla birlikte geldi. Çoktan 

koca olmuş nişanlı yoktu yanında. “Ayy satılmamıış, ne çok beğendiydim ben bu yatak odası takımını!” 

dedi Müjdat’a. “Almadı sipariş veren, kaporayı da almıştık oysa ama kaldı öyle bizde.” dedi Müjdat. 

“Aman zaten temizlemesi çok zor, kim silecek onun oymalarını baksana çok toz olur.” dedi Kadriye omuz 

silkerek. “Haklısınız, çok toz oluyor, ben kendim bizzat alıyorum her hafta tozunu.” dedi Müjdat 

arkasından giderken.  

                 Yirmi iki yılın sonunda birer hafta arayla iki sela okundu kasabada. Biri gencecik yaşında kalp 

krizinden giden, çarşı eşrafından Kuyumcu Hayrettin’in oğlu, Kadriye’nin kocası Kuyumcu Reşat’ın 

selasıydı. Müjdat gündüz vakti, dükkânı ilk kez kapatıp cenazede saf durdu. İkinci hafta bir kez daha 

kapattı dükkânı ikindi saati. Bu kez uğurladıkları yine çarşı eşrafından Çulcuoğlu kardeşlerin annesi Nazire 

Çulcuoğlu’nun ta kendisiydi. Müjdat, cenaze namazından sonra dükkâna dönmedi. Ama eve de dönmedi. 

Annesini kaybetmenin hüznü ve doğduğundan beri üstüne kapanan bir karabasanı toprağa saklamanın 

hafifliğiyle en büyük abisinin evinde dolandı bir süre. Gece yarısı kayboldu ortalıktan. Sabriye 

üzüntüsünden Müjdat’ın eve gelmediğini fark etmedi bile. Gece yarısı dükkânın kapısı sokağın 

sessizliğinde ağır bir gürültüyle açıldı. Müjdat Çulcuoğlu o gece, özgürlüğünün ilk gününde, kıyafetleriyle 

birlikte bahar dalı üzerine kuş motifleri olan yatağın üzerinde derin ve huzurlu bir uykuya daldı. 

                   Uyandığında bütün çarşı esnafının diline düşmüştü ya; o kuşlu yatağı ait olduğu yere koyması, 

avukatıydı, boşanmasıydı, nafakasıydı, Kadriye’yi iknasıydı, öyleydi böyleydi derken iki yılını aldı… 

 

ŞERMİN YAŞAR 
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KÜMESİN ÖTESİ 
         Kendimi bildim bileli öteki dört tavuk, bir horozla hep bu daracık avludayız. Çevremizi bana pek 
yüksek gelen yapılar, duvarlar kuşatıyor. İki kapı var bu avluda. Birisi gelip geçen insanlar, arabalar, beni 
hem korkutan hem meraklandıran seslerle dolu sokağa bakanı. Bu kapının açıldığını görmedim hiç. 
Arkasında kocaman bir palamut kütüğü dayalı. Öteki, yapılardan yana olanı. Her gün iki üç kere açılıyor, 
genç bir kadın bize yem atmaya geliyor. Akşamları bizi kümese kapıyor. Kümes küçücük ama yetiyor bize. 
Gecelerden birinde dışarıda hızlı geçen bir arabanın gürültüsüne uyanıyorum. Kümes titriyor; biz 
ürperiyoruz, korkulu sesler çıkarıyoruz. Bütün gün bizi döven, kovalayan horoz da korkuyor; farkındayım. 
Sevmiyorum bu horozu. Hepimiz korkuyoruz ondan. Sabaha karşı acı acı, ince bir sesle ötüyor. 
Uzaklardan başka horoz sesleri de geliyor. Daha güzel, daha tatlı geliyor bana bu sesler. Merak ediyorum 
bu uzak horozları. Nasıllar, neredeler, bu duvarların ardında ne var? Bütün gün içimde hep bu merak, 
öteki tavuklarla kavga ediyorum. 
       Daracık kümesten fırladığımız saat günün en iyi zamanı. Kimi günler genç kadın, bizi bağırta 
çağırta teker teker bırakıyor kümesten. Elinde bir makas, kanadımızdan tüyler kesiyor. Uçup da 
kaçmayalım diye olacak, diyorum. Eskiden çok korkardım bu makastan. Kadından da korkardım. Gene de 
biraz korkuyorum ondan. Oysa iyi bir insan. Sabahları yem yerken bizi seyrediyor. Bitirdik mi bir avuç 
buğdayı bize uzatıyor. “Geh, geh!” diyor. “Gelin de avucumdan yiyin, gelin.” Biz, hepimiz de açgözlü ama 
yanaşmaktan korkarak öylece tetikte, güvensiz bekleşiyoruz. 
       Bir gün horozdan kaçarken doymamış, kadına korka korka hepsinden çok yaklaştım. “Gel, gel, 
korkma.” dedi. “Gel bak ne güzel, iri buğdaylar. Gelsene!” İki adım daha attım, bana uzanan avuçtaki 
buğdayları gagaladım. Kadın öteki eliyle beni tuttu. Başımı, tüylerimi okşadı. Ben içimde bir tedirginlik, 
bir güvensizlik, yüreğim küt küt, şaşırmış, öylece durdum. Bu güvensizlik, bu yürek çarpıntısı neden 
bilmem? 
       Artık her gün sabahları kadın bana avucunu uzatıyor. Ötekilerden ayırıyor beni. “Gelsene 
beyazcık!” diyor. “Bak, bugün ne var avucumda?” Ben yaklaşıyor, avucundaki kuru üzümleri gagalıyorum. 
Kadın beni okşuyor. İçimde hep o ürperti, yüreğim çarpıyor. Kadın gitti mi ötekiler şaşırmış, “Nasıl 
yaklaşıyorsun korkmadan?” diyorlar. Aralarında gıdaklıyorlar. Benden uzak duruyorlar. Horoz, üstüme 
atlayıp başımdan tüyleri yoluyor. “Pis tavuk!” diyor. “Kadının avucundan yem yedin diye kendini bir şey 
mi sanıyorsun?” 
    Benim kendimi bir şey sandığım yok. Yalnız bir gökyüzü parçasının göründüğü daracık yer canımı 
sıkıyor. Bazı günler bu gökyüzü bulutlarla kaplı oluyor. Durmadan yağmur yağıyor. Kümese sığmıyoruz. 
Bu yağmur patlatacak beni. Avluda biriken sulara bakıyoruz. Arada bir horoz acı acı bağırıyor 
sıkıntısından. Yanımdaki tavuk yan gözle bana bakıyor. “Heh, heh!” diyor alaylı alaylı. Belli, o da sevmiyor 
bu horozu. Uzak horoz sesleri ona da hoş geliyor. Ben de “Heh, heh!” diyorum içimden. “Pis, kötü yaratık 
seni. Sesi kısılası, geberesi seni.” Horoz habersiz, kanatlarının altını gagalıyor. 
     Geçenlerde bir akşam üstü kadın yanında bir adamla geldi avluya. Ayağında kocaman bir sargı 
vardı. Biz yiyecek bir şey sanarak koştuk, sargıyı gagaladık. Adam kakır kakır güldü. Kadın, “Kışşş, kör 
olasılar!” diye bağırdı. “Aç şeyler, ayağımı mı yiyeceksiniz?” Onun da yüzü gülüyordu. Yemleri serpti. 
Adam: “Keselim şu mendeburları!” dedi, “Bir çuval buğday yediler, daha bir yumurta yaptıkları yok.” 
“Küçük daha onlar.” dedi kadın, “Baksana küçük daha. Hele büyüsünler, hele havalar ısınsın gör bak nasıl 
yumurtlayacaklar.” 
      Kapı arkalarından kapandı. Ben çabuk çabuk buğday yutarken adamın sözlerini düşündüm. Şu 
kesmek dediği neydi acaba? Kanatlarımızı mı kesecekler? Ya yumurta, nasıl yapılır yumurta? Şu ayağı 
sargılı kadını sevindirecek bir şeyler yapmak isteği var içimde. Çoktan beri kanatlarımı da kesmiyor. Ama 
adamın sözlerinde bana yabancı gelen, beni tedirgin eden bir hava var. Bütün gece uyudum uyandım, 
hep canım sıkıldı durdu. 
      Bugün bir şeyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra gene o her zamanki iç sıkıntısıyla damlara 
bakarken şu kümesin üstüne atlasam diye düşündüm. Kanatlarımı çarpıp sıçradım. Kendimi kümesin 
üstünde görünce şaşkınlıktan bağırmışım. Ötekiler de bana bakarak bağrıştılar. Kümesin üstünden öteki 
kocaman dama uçmak daha kolay. Bir daha sıçradım bağıra bağıra. Kiremitlerin üstünde yavaş yavaş 
karşı yana yürüdüm. İçimde bir genişleme, yüreğimde hızlı bir çarpıntı başladı. Bizim yaşadığımızdan çok 
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daha büyük bir avlu göründü gözlerime. Baktım bunun da dört yanı bizimki gibi duvarlarla çevrili. Ama bu 
başka, içinde yaprakları dökülmüş kocaman ağaçlar var. Topraklar yemyeşil otlarla kaplı. Bu duvarların 
ardında bundan da büyük avlular vardır, dedim. Sonra uzaktan sesi gelen horozların yaşadığı bir yer 
olacak. Bulacağım orasını. 
        Kanatlarımı açıp avluya atladım. Atlar atlamaz dondum kaldım. Hiç görmediğim koca kafalı, tüylü 
bir hayvan bağırarak üstüme atıldı. Sipsivri dişleri, pırıl pırıl gözleri vardı. Sırtımda bir acı duydum. Bize 
yem veren kadın bağıra bağıra koşuyordu. Ben korkmuş, büzülmüş kımıldamadım bile. Geldi, beni 
kucağına aldı. “Edepsiz köpek seni!” dedi o hayvana. “Pis seni. Öldürecektin tavuğu.” 
        Baktım; köpek bacaklarına sürtünüyor, yaltaklanıyor. Kadın köpeğin karnına bir tekme attı. 
“Defol!” dedi. Sonra beni karanlık yerlerden geçirerek o daracık avluya taşıdı, kümesin içine bıraktı. 
“Yaramaz, bir daha kaçma emi?” dedi. “Uzun zaman kımıldamadan kümeste kaldım.” Ötekiler ara sıra 
gelip “Ne oldu, ne var oralarda?” diye sordular. Karşılık vermedim. Akşam yemeğini yedik. Kadın kümesi 
kaparken bana bakıp “Şükür iyi.” dedi. 
         Şimdi alaca karanlıkta gözlerimin bir şey göremediği kümesin içinde köşede büzülmüş, dışarı 
dünyayı düşünüyorum. Tavuklar “Atlasana ne var ötede?” diye durmadan gıdaklıyorlar. Ben ağaçları, 
otları, köpeği anlatacağım sıra horoz bağırıyor: “Kesin be kancıklar, ne olacak ötede? Görmediniz mi hışırı 
çıkmış, işte kaçmanın sonu bu.” diyor. Hep susuyorlar. “Pis, kötü yaratık!” diyorum içimden, “Geberesi...” 
Horoz bu dört duvar arasından hoşnut. Yiyip içip üstümüze atlamak yetiyor ona. Ama ben her zamandan 
çok şimdi, kocaman avluların özlemini duyuyorum. Duvarların ardında o uçsuz bucaksız dünyada daha iyi 
tavuklar arasında, daha anlayışlı horozlarla geçecek günlerin özlemiyle doluyum. Bıktım buradan. 
Kaçacağım. Ama köpekler varmış, başka canavarlar varmış, olsun. Bu defa kanatlarımı açar, uçuveririm; 
hırpalatmam kendimi onlara. Şimdi de bir şeyim yok. Yalnız ensem sancıyor az az. Hele o geçsin, hele 
kanatlarım az daha uzasın, kaçacağım buradan. 
                                                                                                                                                 YUSUF ATILGAN 
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  BEBEKLERİN ULUSU YOK  

   İlk kez yurdumdan uzakta yaşadım bu duyguyu  
   Bebeklerin ulusu yok  
   Başlarını tutuşları aynı  
   Bakarken gözlerinde aynı merak  
   Ağlarken aynı seslerinin tonu 

   Bebekler çiçeği insanlığımızın  
   Güllerin en hası, en goncası  
   Sarışın bir ışık parçası kimi  
   Kimi kapkara üzüm tanesi  
     
   Babalar çıkarmayın onları akıldan  
   Analar koruyun bebeklerinizi  
   Susturun, susturun söyletmeyin   
   Savaştan, yıkımdan söz ederse biri  

   Bırakalım sevdayla büyüsünler  
   Serpilip gelişsinler fidan gibi  
   Senin benim hiç kimsenin değil  
   Bütün bir yeryüzünündür onlar  
   Bütün insanlığın gözbebeği  
     
   İlk kez yurdumdan uzakta yaşadım bu duyguyu  
   Bebeklerin ulusu yok  
   Bebekler, çiçeği insanlığımızın  
   Ve geleceğimizin biricik umudu...  
  
                                      ATAOL BEHRAMOĞLU 
 

  

https://siir.gen.tr/siir/a/ataol_behramoglu/index.html
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DOĞA DEDİ Kİ 
Uyandı doğa sabah sabah dedi ki 

Sizin için varım, varım sizin için 

Karanlığına çekilmiş dün geceki 

Ova bayır, sizin için, böyle gelin. 

 

Işık verdim uçan kuşun kanadına 

Bakın, yeryüzüne aydınlık getirdim. 

Kişioğlu bu cümbüş senin adına 

Tan yeri ağarırken atılan her adım. 

 

Yönü yöreyi kuşatan bu mavilik 

Bu sıcaklık kara topraktan fışkıran 

Bu açıklık, bu arılık, bu gerçeklilik 

Atları haramın, dolu dizgin koşan. 

 

Bir yazı yazdım ak kâğıt üstüne 

Sevdiklerimizin adınca okunur. 

Böğürtlen mi, yusufçuk mu türkü mü ne? 

Belki tarlalara boşanan yağmurdur. 

 

Gelin siz de bir şey ekleyin bu işe 

Ölçülmüş biçilmiş düzene doğaca. 

Zorlayıverin usunuzu yokuşa 

Bir tuğla koyun bu yapıya insanca. 

                    

                         SABAHATTİN KUDRET AKSAL 
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YAŞADIKLARIMDAN ÖĞRENDİĞİM BİR ŞEY VAR 
Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var: 

Yaşadın mı, yoğunluğuna yaşayacaksın bir şeyi 

Sevgilin bitkin kalmalı öpülmekten 

Sen bitkin düşmelisin koklamaktan bir çiçeği 

 

İnsan saatlerce bakabilir gökyüzüne 

Denize saatlerce bakabilir, bir kuşa, bir çocuğa 

Yaşamak yeryüzünde, onunla karışmaktır 

Kopmaz kökler salmaktır oraya 

 

Kucakladın mı sımsıkı kucaklayacaksın arkadaşını 

Kavgaya tüm kaslarınla, gövdenle, tutkunla gireceksin 

Ve uzandın mı bir kez sımsıcak kumlara 

Bir kum tanesi gibi, bir yaprak gibi, bir taş gibi dinleneceksin 

 

İnsan bütün güzel müzikleri dinlemeli alabildiğine 

Hem de tüm benliği seslerle, ezgilerle dolarcasına 

İnsan balıklama dalmalı içine hayatın 

Bir kayadan zümrüt bir denize dalarcasına 

 

Uzak ülkeler çekmeli seni, tanımadığın insanlar 

Bütün kitapları okumak, bütün hayatları tanımak arzusuyla yanmalısın 

Değişmemelisin hiçbir şeyle bir bardak su içmenin mutluluğunu 

Fakat ne kadar sevinç varsa yaşamak özlemiyle dolmalısın 

 

Ve kederi de yaşamalısın, namusluca, bütün benliğinle 

Çünkü acılar da sevinçler gibi olgunlaştırır insanı 

Kanın karışmalı hayatın büyük dolaşımına 

Dolaşmalı damarlarında hayatın sonsuz taze kanı 

 

Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var: 

Yaşadın mı büyük yaşayacaksın, ırmaklara, göğe, bütün evrene karışırcasına 

Çünkü ömür dediğimiz şey, hayata sunulmuş bir armağandır 

Ve hayat, sunulmuş bir armağandır insana 

 

    ATAOL BEHRAMOĞLU 
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SÖZ ÇAĞIMIZDA NE YAPTI? 
          Eski bir Anadolu filozofu diyor ki: “İnsanların yasalarını yapanlardan, türkülerini söyleyenler daha 

güçlüdür.” Bu söz hâlâ geçerlidir. Çünkü türküleri, halkların yürekleri yapar. “İlkin söz var idi.” sözü de 

doğrulanmıştır. İlkin söz vardı, sonunda da söz olacaktır. Çünkü söz, insanın kendisidir. İnsanın kanıdır. 

Gücünü de işte buradan alır. Ve biz söz adamları bugün, dünyamızın bu belalı günlerinde barış için, 

özgürlük, eşitlik için burada toplanmışız. Önce biz kendi kendimizle hesaplaşmalıyız. Söz ustaları 

düşünmeliler ki söz, çağımızda gerekeni, kendi kendine düşeni yapabildi mi? Bu soru her gün, hepimizin 

baş sorusu olmalı. Söz çağımızda ne yaptı? 

           Şöyle görünüre uzaktan bir bakacak olursak söz sanatı, bu bütün çağların en etkili sanatı, sonuna 

kadar da etkisini sürdürecek olan söz sanatları gerekeni pek yapabilmiş gözükmüyor. Örneğin çağımızın 

birkaç büyük ozanının dışında şiir, halklardan kopmuş durumda. En çok satan şiir kitabının baskısı on bini 

geçmiyor. Oysaki çağlar boyunca insanlığımızı şiir besledi, avundurdu, umutlandırdı, sevindirdi, üzdü. 

Çağımıza gelinceye kadar her halk insanında bir şiir eğitimi, şiirden kaynaklanan gücü vardı. Bunu 

çağımızda nasıl yitirdik, bunun üstünde de durmalıyız. Çağımıza gelinceye kadar epope ustaları, geceler 

boyunca destanlarını halklara durmadan söylerlerdi. Ulu ateşler boyunca söz sanatı, halklarla birlikte 

büyürdü. On dokuzuncu yüzyılın romanı bile halklara bizden daha yakındı, halkın desteğini, gücünü niçin 

bu kadar çabuk yitirdik, bunun da üstünde ilk önce söz ustaları durmalılar. Biliyoruz bugünler geçecek; 

halklar etle kemik gibi, yağmurla toprak gibi söz sanatlarıyla biribirinden ayrılamaz. İnsanlar söz sanatları 

olmadan yapamazlar, bundan önceleri yapamadıkları gibi… Şiir, anlatım, insanların yaşamalarını sağlayan 

güçlerden olmuşlardır, insanlık onlarsız edemez. İnsanlar bir gün şiiri, destanı, romanı altın tahtına 

oturtacaktır. Halklardan ne kadar kopmuş olsak da gene söz ustalarının etkileri bugün de bütün 

etkilerden fazladır. Elimizdeki bu en etkili silahla çağımıza, başı beladaki insanlığımıza yardım edebiliriz. 

Örneğin barışa yardım edebiliriz. Bütün olumsuz çabalara karşın, barış için bizim sözlerimiz daha etkili 

olabilir. Yeter ki barış dileğimizi eskiden olduğu gibi yürekten, yalınlıkla söyleyebilelim. 

           İnsanlığımız çağımızda baskı altındadır. Hükümetlerin, rejimlerin, görünür görünmez başka 

etkenlerin baskısı altındadır. (...) Biz söz sanatçıları halklarla birlik olursak, dileğimizi onlara yürekten 

söyleyebilirsek bu baskılara karşı halkları ve de kişileri, az da olsa, bir dirence yöneltebiliriz. Halklar ve 

kişiler özgür olmadıkça dünya barışını bir düş sayabiliriz. Ancak özgür kişilerden oluşmuş toplumlar, barış 

sağlayabilirler. Ancak kendi kendilerini yöneten halklar ve kişiler savaşmazlar. (...) 

            Başka bir şey daha var, halkların kişilerin özgürlüğünden başka, o da toprağın doğanın özgürlüğü. 

Endüstriyel toplumlar başka türlü öldürüyor doğayı, az gelişmiş toplumlar başka türlü. Benim ülkemde 

son yirmi yılda korkunç bir ağaç kıyımı oldu. Yılda, Anadolu’dan yarım milyon metreküp toprak denize 

gidiyor. Dağlar çırılçıplak kaldı. Benim yoksul halkımla, benim sorumsuz hükümetlerim, bizim 

oturduğumuz dünyanın parçası olan Anadolu toprağını birlikte yok ediyoruz. Anadolu’da orman içinde 

oturan yoksul on milyon kişi ormanı yedi bitirdi. Buna kimse bir şey demedi. Ne bizim aydınlarımız ne 

hükümetimiz ne dünya ne de Birleşmiş Milletler... Her ülke de aşağı yukarı benim ülkem gibi. Gelişmiş ya 

da gelişmemiş… Bir sömürü düzeni doğayı da sömürüyor. Yakında, böyle gidersek dünyamız bir atom 

bombası düşmüş gibi olacak. Bunu sanatımızla, söz gücümüzle halklara söyleyebiliriz. Bu korkunç 

yıkımdan dünyamızın kurtuluşuna yardım edebiliriz, insanlarla söz sanatçıları arasındaki geleneksel bağ, 

bize bu kutsal olanağı sağlayabilir. (...) 

Burada toplanan arkadaşlarım, şu yukarıda söylediklerim, bizim başımızdan aşkın işler, sanatçı, 

edebiyatçının cürmü ne kadar ki o kadar yer yaksın derseniz belki ben de size katılırım. Ama hiç olmazsa 

çoktan beridir yitirdiğimiz halkları yeniden bulabilmek, kazanabilmek, ona varabilmek, onunla 

dünyamızın sorunlarına eğilebilmek yolunu arayabiliriz. Bu da mı gelmez elimizden dersiniz? 
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        “İnsan bir tektir ve en büyük değerdir, hiçbir zaman tekrarlanamaz, yeri doldurulamaz.” sözlerini 

yüzyılımızın başlıca ilkesi yapmalıyız. Yukarıdaki sözlerin derin gerçeğini insanlığın yüreğine işleyemezsek 

ne barışa ne sevgiye ne de eşitliğe kavuşabiliriz. Bu kutsal işlevi de biz yazarlardan başka kimse gereğince 

yerine getiremez. 

                                                                                                                           

                                                                                                                                  YAŞAR KEMAL  
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YARIN KİMSEYE VAAT EDİLMEMİŞTİR 
        Unutmayın, "Yarın Kimseye Vaat Edilmemiştir." 
        Önce evlendiğimizde hayatın daha iyi olacağına inandırırız kendimizi. Evlendikten sonra, bir 
çocuğumuz doğduktan hatta ardından bir tane daha olduktan sonra hayatın daha iyi olacağına inandırırız 
kendimizi. Sonra çocuklar yeterince büyük olmadıkları için kızar, onlar büyüyünce daha mutlu 
olacağımıza inanırız. Bundan sonra ergenlik dönemlerinde çocuklarla uğraşmamız gerektiği için 
öfkeleniriz. Kendimize;  çocuklarımız bu dönemden çıkınca daha mutlu olacağımızı, yeni bir araba alınca, 
güzel bir tatile çıkınca, emekli olunca, yaşantımızın dört dörtlük olacağını söyleriz. Gerçek ise şu andan 
daha iyi bir zaman olmadığıdır.  
          Eğer şimdi değil ise ne zaman? 
           Hayatınız her zaman mücadelelerle dolu olacaktır. En iyisi bunu kabul edip her ne olursa olsun 
mutlu olmaya karar vermektir. En sevdiğim sözlerden biri Alfred D. Souza'ya aittir. Der ki "Uzun 
zamandan beridir gerçek hayatın başlamak üzere olduğu izlenimine kapılmıştım. Fakat her zaman 
yolumun üzerinde bir engel, öncelikle erişilmesi gereken bir şey, bitmemiş bir iş, hizmet edilecek zaman, 
ödenecek bir borç oldu. Sonra hayat başlayacaktı. Sonunda anladım ki bu engeller benim hayatımdı." 
         Bu görüş açısı, mutluluğa giden bir yol olmadığını gösterdi. Mutluluk yoldur, öyleyse sahip 
olduğunuz her anın kıymetini bilin ve mutluluğu vaktinizi harcayacak kadar özel biriyle paylaştığınız için 
ona daha fazla değer verin. Unutmayın, zaman hiç kimse için beklemez. Öyleyse; 
Okulu bitirene kadar, 
100 milyar kazanana kadar, 
Çocuklarınız olana kadar, 
Çocuklarınız evden ayrılana kadar, 
İşe başlayana kadar,  
Evlenene kadar, 
Cuma gecesine kadar, 
Pazar sabahına kadar, 
Yeni bir araba ya da ev alana kadar, 
Borçları ödeyene kadar, 
İlkbahara kadar, 
Yaza kadar, 
Sonbahara kadar, 
Kışa kadar, 
Maaş gününe kadar, 
Şarkınız söylenene kadar, 
Emekli olana kadar, 
Ölene kadar... 
         Mutlu olmak için içinde bulunduğunuz 'an' dan daha iyi bir zaman olduğuna karar vermek için 
beklemekten vazgeçin. Mutluluk bir varış değil, bir yolculuktur. "Pek çokları mutluluğu insandan daha 
yüksekte ararlar, bazıları da daha alçakta. Oysa mutluluk insanın boyu hizasındadır." 
Unutmayın "Yarın kimseye vaat edilmemiştir." 
                                                                                                                               MURATHAN MUNGAN 
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CANIM KİTAP 
         “Issız bir adada yapayalnız yaşamak zorunda kalsanız hangi romanları yanınıza alıp 

götürürsünüz?” sorusu, bir zamanlar Fransa’da, anketçilerin pek hoşlandığı bir konuydu. Bu romanlar, 

soruşturmacılara göre ya Fransız ya da dünya edebiyatından alınırdı. Sorularını edebiyatın başka 

türlerine genişletenler de vardı. Andre Gide‘in böyle bir ankete verdiği cevap hatırlardadır. Yazar, bu 

cevabı, On Fransız Romanı başlığı altında Incidences adındaki kitabında, bazı yazılarıyla birlikte sonradan 

yayımlamıştır. Bugün bile böyle bir sorunun çekiciliğini kaybetmiş olduğunu sanmıyorum. Böylece hem 

kimi yazarların beğenileri belirmiş hem de unutulmaya yüz tutmuş bazı sağlam eserler yeniden 

değerlendirilmiş oluyordu. Ama bu sorunun ortaya koyduğu asıl gerçek, edebiyatın insan hayatındaki 

vazgeçilmez varlığıdır. Bana öyle geliyor ki ıssız bir adada yaşamak zorunda kalan bir insana, “Yanınıza 

neler alıp götürürsünüz?” deseler, o insan erkekse başta tıraş makinesi olmak üzere gece giyeceklerini, 

kadınsa dudak boyası ile tuvaletlerini almayı herhâlde düşünmez. Yaşamak için gerekli bir iki şeyden 

sonra, gerisini gene kitaplara ayırırdı. 

        Nedir insanların kitaplara olan bu düşkünlüğü? Kitaplar, hele romanlar ve şiir kitapları, neden 

insanların hayatında bu kadar büyük bir yer alıyor? Bence bunu anlamak için “İnsan niçin okur?” 

sorusunu ilkin cevaplandırmak gerekir, insanlar toplu olarak yaşadıkları hâlde, gene de yaratıkların en 

yalnızıdırlar. 

        Dıştan birbirlerine yakındırlar ama içten aralarında ne uzaklıklar vardır! Acısını duyuracak kimse 

bulamayınca atının boynuna sarılarak içini boşaltan Çehov’un arabacısını düşünüyorum. Okuması 

olsaydı, böyle yapayalnız kalır mıydı? 

         Dünyada hiçbir dost, insana kitaptan daha yakın değildir. Sıkıntımızı unutmak, donuk hayatımıza 

biraz renk katmak, biraz ışık vermek, daracık dünyamızda bulamadığımız şeyleri yaşamak için tek çaremiz 

kitaplara sarılmaktır. Bırakınız ıssız bir adaya gitmeyi, herhangi bir yolculuğa çıkarken bile hangi 

okuryazar yanına bir iki roman, bir iki şiir kitabı almayı düşünmez? Yolculukta, çoğu zaman olduğu gibi 

çevremize bakıp dalmaktan, yanımıza aldığımız kitapları okuyamayacağımızı bilsek bile, onları gene de el 

altında bulundurmak isteriz. Çünkü onların can yoldaşı olduğunu biliriz. Düşünüyorum da şu dünyadan 

kitap yok oluverse yaşamak ne kadar güçleşir, çekilmez bir ağırlık olurdu! Romancı veya şair için yazmak, 

nasıl dayanılmaz bir ihtiyaçsa okur için de yazılanları okumak, öyledir. En kötümser zamanlarımızda 

yardıma koşan onlardır. Ataç, ölüm yatağında, kendini görmeye gelen Sebahattin Teoman’a, “Hastalıkta 

ağrıları dindirici en iyi ilaç şiirmiş. Boyuna şiir okuyorum.” dememiş miydi? 

         Kitap, bizi avuttuğu gibi yükseltir de. Kısa hayatında insanın edindiği deneyler ne kadar azdır. 

Oysaki şiirler ve romanlar, yaratıcılarının türlü iç deneyleriyle kaynaşırlar. Onlarla zenginleşir, onlarla 

eksikliklerimizi gideririz. Bir şeyler öğrenmek için roman ya da şiir okunduğunu sanmıyorum. Sanatçı bir 

şeyler öğretmek, bazı doğruları göstermek amacıyla yazmamıştır ki okur da öğrenmek için okusun. 

Düşünce eseri ile sanat eserinin ayrıldığı nokta işte burada! 

         Kitapların eskilerini de yenilerini de severim, çünkü onlar yalnız düşüncelerimizi, duygularımızı 

etkilemekle kalmaz, duygularımızı da uyarırlar. Charles Baudelaire’in: “Çocuk tenleri gibi taze kokular 

vardır.” dizesini anımsayınız! Gerçekten hiçbir koku, bu hayat başlangıcının kokusundan daha cana yakın 

değildir. Ama bunun ardından hangi koku gelir derseniz, baskıdan yeni çıkmış kitapların kokusu derim. Bu 

koku hangi yazarın içine bir bahar havası gibi dolmamış, hangi okurun hayaline yeni ufuklar açmamıştı? 

Ama yalnız koku mu? Ya sayfaları açarken parmakların kâğıda dokunmaktan duyduğu o sabırsızlıkla 

karışık haz? 

        Sözün kısası kitabı her yönüyle severim. Anlatılana dalıp gitmekten, yapraklara dokunmaktan, 

taze mürekkebin kokusunu duymaktan, çevrilen yaprakların çıkardığı hışırtıdan hoşlanırım. Odamdan 

dışarıya çıktığım zamanlar, yanıma küçük boyda bir kitap almayı hiç unutmam. Ne olacağı bilinmez ki! 

Bakarsınız, kalabalık içinde insana ansızın yalnızlık çökebilir. 

https://www.turkedebiyati.org/andre-gide/
https://www.turkedebiyati.org/anton-cehov/


26 

        Ya bir soruşturmacı, bu alışkanlığımı öğrenir de ıssız adaya götüreceğim on kitabı gelip benden 

sorarsa ne cevap veririm? On kitap! Bunları seçmek dile kolay. Geri kalanlar ne olacak? Doğrusu adaya 

madaya gitmek niyetinde değilim. Hem böyle bir soruşturmacı gelirse şunu diyeceğim ona: “Ne diye bu 

on kitabı kendin seçip o adaya gitmiyorsun? Ben odacığımda yeni, eski tüm kitaplarım arasında böyle 

daha iyiyim.” 

SUUT KEMAL YETKİN 
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HAK EDİLEN ROZET 
  Köy okulları... Mavi önlük ve beyaz yakalığın hâlâ yaşatıldığı, görenleri çocukluk yıllarında 

gezintiye çıkaran bu okullarda görev yapan bir öğretmen olarak sizlere başımdan geçen tatlı bir anıyı 

anlatacağım.  

Öğretmenliğe başladığımdan beri köylerde görev yapıyorum. Şehirdeki sınıflara nazaran 

köylerdeki sınıflar daha az mevcutlu oluyor. Bundan dolayı öğrencilerimle daha rahat bir şekilde 

ilgilenebiliyorum. Kitap okumada istendik seviyede olmayan öğrencilerimle birebir okumalar yapabiliyor, 

aynı şekilde yazdığı yazıyı okuyamayan öğrencilerimle de birebir yazı çalışmaları yapabiliyorum. 

Bu yıl Kars'ın farklı bir köyünde yeni bir okulda göreve başladım. Sınıfımda okuma-yazma 

konusunda    eksikleri olan öğrencilerimi tespit ettim. Kurs açmaya yetkim yoktu ama her biriyle okul 

çıkışlarında tek tek ilgilenmek istiyordum. Bunun için müdürlükten, okuldan sonra bir saat çocuklara 

gönüllü bir şekilde ders vermek için izin aldım. Bu derse ihtiyacı olan öğrencilerimin de velilerine bir yazılı 

izin belgesi imzalattım. Okul çıkışları, okuma ve yazmada eksikleri olan öğrencilerime elimden geldiğince 

ders veriyorum. 

          Elfin de bu öğrencilerimden yalnızca bir tanesi. Mavi önlüğünün cebine ellerine koyarak yanımda 

biten, oldukça meraklı, hayvanları -özellikle sınıfımızın kedisini- çok seven, tatlı mı tatlı bir kızımız. Elfin, 

bu güzel özelliklerinin yanında derste çok dikkati dağılan ve yaptığı işten hemen sıkılan bir öğrencim. Bir 

etkinlik için ayırmak istediği süre, beş dakikayı geçmez. Altıncı dakikada, "Öğretmenim ben çok sıkıldım." 

diyen bir prenses. Özellikle iş tahtayı deftere yazmaya gelince yazmamak için sarf ettiği çaba aslında 

yazmasından daha çok vaktini alıyordu. Yazdığı yazı da kural tanımaz bir yazıydı. Bazen bir satıra bir 

kelime yazar, bazen de aynı satırdaki harfin biri aşağıda bir diğeri yukarıda olurdu. Defalarca anlatmama 

rağmen Elfin kurallara uymuyordu. Öğrenmek için bir çabası da yoktu. Tek istediği bir an önce teneffüs 

zilinin çalınması ve defterlerin çantaya konmasıydı. 

           Elfin'in yazısının düzelmesi için onu sürekli uyarıp doğru yazımını göstermemin yetmeyeceğini bir 

ayın sonunda anlamıştım. Benim Elfin'i teşvik edecek bir şey bulmam lazımdı. Aklıma "Güzel Yazı Ödülü" 

rozetlerim geldi. Okula yeni başladığım için tüm malzemelerimi dolabıma yerleştirmemiştim. O yüzden 

kenarda duran kolimin içini karıştırmaya başladım. Kolinin en altında kalan rozetlerimi çıkardım. Ertesi 

gün yine bir şeyleri deftere yazacaktık. Elfin, "Offf! Pooof!" demeye başlamıştı bile. Ben de güzel 

yazanlara "Güzel Yazı Ödülü" rozeti takacağımı söyledim. Çocukların çok hoşuna gitti. "Nasıl yani 

öğretmenim? Güzel yazan herkese mi yoksa en güzel yazana mı takacaksınız?” dedi bir tanesi.  "Öyle bir 

kısıtlama yok, kim güzel yazarsa ona takacağım. Herkese yetecek kadar var." dedim. Çocuklar daha da 

heveslenmişlerdi. Elfin'de de bir hareketlilik vardı. Gözlerinin içi parlıyordu. Derken başladılar tahtayı 

deftere yazmaya. O güne kadar on iki kişilik sınıfta yalnızca üç dört öğrenci güzel yazıyordu. Rozetin 

alınacağı o gün sekiz öğrencim çok güzel bir şekilde deftere yazılarını yazdılar. İçlerinde Elfin yoktu ama o 

da diğer yazılarına nazaran daha iyi bir yazı yazmıştı. Fakat bu, rozet almayı hak edebilecek bir yazı 

değildi. Yazısını diğer yazılarına göre oldukça düzelttiğini, gelişimini çok beğendiğimi ancak bunun rozet 

almaya yetecek güzellikte yazı olmadığını tatlı bir dille Elfin'e söyledim. Biraz üzüldü ama beni anladı. 

Sizler de lütfen bana kızmayın. Öğrencime hak ettiğinde o rozeti vermeliyim ki değerini bilmeli. Yoksa 

tüm rozetler Elfin'e, canım kızıma feda olsun. 

       Bir sonraki yazı etkinliğinde rozeti almayı hak edenlerin sayısı ona çıkmıştı fakat içlerinde hâlâ 

Elfin yoktu. Yanına gittim ve ona, "Yazında çok güzel bir yol aldık. Bir sonraki seferde biraz daha iyi 

yazarsan rozeti alacaksın." dedim. Bunu duyan Elfin'in ağzı kulaklarına varmıştı. "Tamam öğretmenim!" 

diyerek defterini çantasına koydu. Bir sonraki yazı etkinliğinde Elfin öyle güzel bir yazı yazdı ki sıralamaya 

koysak ilk üçe girerdi. Bu sefer yazısından çok emindi. "Öğretmenim yazım bitti, rozet kazandım mı?" 

dedi. Yanına gittim, gülümsedim.  "Sence güzel yazdın mı?" dedim. "Evet," dedi. "Hayır, çok güzel yazdın, 

aferin sana!" dedim. Sevinçten havalara uçtu. Dolabımdan rozeti alıp tekrar Elfin'in yanına gittim. Mavi 

önlüğünün üzerine teneffüste dışarıda üşümemek için ince bir hırka giymişti. Hırkasının fermuarı da hep 

kapalı olurdu. Hırkasını açmasını söyledim ve rozeti mavi önlüğüne taktım. Hırkasının fermuarını tekrar 
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çekmesini söyledim. Teneffüs olduğunda öğretmenler odasının penceresinden öğrencileri izlerken Elfin 

dikkatimi çekti. Tek başına bahçedeki tüm çocukların önünde sebepsizce dolanıyordu. Biraz dikkatli 

inceledikten sonra bunun sebepsiz bir gezinti olmadığını fark ettim. Elfin'in hırkasının fermuarı ilk defa 

açıktı. Rozetini gururla bahçedeki çocuklara sergiliyordu. Yürüyüşünde "Ben kazandım!" edasını 

görüyordum. Biraz dolandıktan sonra okula girdi ve gözden kayboldu. Ben öğrencileri camdan izlemeye 

devam ediyordum. İki dakika geçmedi Elfin yine bahçeye çıktı. Üşümüş olacak ki hırkasının fermuarını 

kapatmıştı. Fakat rozetten de vazgeçmemişti. İçeride mavi önlüğünden alıp hırkasının üzerine takmayı 

başarmıştı. Dışarı çıktığında artık hem üşümüyor hem de rozetini tüm okula gösterip gururlu yürüyüşüne 

devam ediyordu. 

          Bu daha nereye kadar devam edecek demeye kalmadan Elfin beni yine şaşırtmıştı. Evlere 

gitmeden bahçede sıra olmuştuk. Bir de ne göreyim? Elfin rozeti bu kez kırmızı montuna takmıştı. Artık 

dayanamadım. "Ya sen ne tatlı bir kızsın! Çok mu sevdin bu rozeti de her kıyafetine takıyorsun?" dedim. 

Gülümsedi, "Çok sevdim öğretmenim.” dedi. Pazartesi günü olduğunda rozetleri tüm öğrencilerden 

aldım. "Yine yazı etkinliklerimiz olacak, güzel yazanlara yine takmaları için rozetleri vereceğim.” dedim. 

Artık ne zaman yazı yazsak Elfin o rozeti kazanıyor. Tek Elfin de değil sınıfımdaki tüm öğrenciler artık 

güzel yazıyor. Hepsinin mavi önlüklerinde rozetleri parlıyor. Sadece Elfin daha fazla önem veriyor. 29 

Ekim kutlamalarında tüm çocuklar okula Türk bayraklı tişörtlerle geldiler. Elfin tabii ki de rozetini kırmızı 

tişörtüne takıp geldi. Çocuk olmak böyle bir şey galiba. Biz yetişkinler için o sadece bir rozet iken çocuklar 

için farklı anlamlar içerebiliyor. Hep söylüyorum: “Keşke hep çocuk kalsaydım. Keşke o benim için sadece 

rozet olmasaydı.” 

                                                                                                                                                        İHSAN KARTOĞLU 
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GELİŞTİREN ANNE BABA 
Çocuk sadece donanım ile gelmez, doğuştan bir yazılıma da sahiptir. Kısaca bir bakalım: Her 

çocuk merak güdüsüyle doğmuştur; merak etmemek elinde değildir. Doğuştan getirdiği bir temel komut 
ona, "Belirsizlikten rahatsız olacaksın, anlamlı hâle getirmek için elinden geleni yapacaksın." der. Çocuk 
merak ederek öğrendiği şeyleri birbiriyle ilişki içine sokmak zorunluluğunu hisseder. Doğuştan getirdiği 
yazılım ona, "Öğrendiğin şeyler arasında ilişki kur." demektedir. Yaşam deneyimleri ve ilişki kurduğu 
şeylerin sayısı arttıkça içsel yazılımı ona, "Üst düzey ilişkiler ilişkiler kur, kapsayıcı bütünsel sistemler 
geliştir." der. Böylece zaman içinde sadece "ev" değil; "komşu", "mahalle", "semt", "kasaba","kent" ve 
"bölge" gibi bilişsel birimler oluşturur. Çocuk öğrendikçe, anladıkça ve sorgulamaya başlayıp daha büyük 
sistemler kurmaya başladıkça üstesinden gelinecek yeni yaşam deneyimleri aramaya başlar. Yaşamın 
belirli bir alanını kavrayıp anladıktan sonra, o alana komşu olan henüz açıklığa kavuşmamış başka bir 
deneyim alanını sorgulamaya, didiklemeye başlar ve orada da bir sistem geliştirerek bütünselliğe 
ulaşmaya çalışır. Her bir çocuk doğuştan potansiyel bir filozof, sanatçı ve bilim insanı adayıdır. 

Ünlü filozof Thomas Hobbes şöyle bir gözlemde bulunmuştur; "Gördüğü şeylerin sebeplerini 
araştırmak insanoğlunun doğasına özgüdür. Bazıları daha çok araştırır, bazıları daha az ama herkes kendi 
iyi ya da kötü kaderlerinin sebeplerini araştıracak kadar meraklıdır." Bazı aileler, bazı toplumlar çocuğun 
araştırıcı yönüne değer verir, geliştirmek ister; bazı aileler ve toplumlar ise bu yönün gelişmesinden 
korkar ve engellemeye çalışır. Bu iki farklı tutum zamanla farklı toplumlar oluşturur. 

Albert Einstein, "Önemli olan sorgulamaktan vazgeçmemektir." demiştir. Ve çocuk, aklının 
özgürlüğüne saygı duyulan bir ortamda büyüyorsa sorgulamaktan hiç vazgeçmez; sürekli sormaya, 
sorunu didiklemeye devam eder. Ve daha da önemlisi sorup didiklemekten, araştırmaktan, 
keşfetmekten zevk alır. Keşfetmek, bir çocuğun en çok zevk aldığı şeydir. 

Yukarıda anlattığım donanım yazılımla doğan her bir çocuk doğuştan potansiyel bir filozof, 
sanatçı ve bilim insanı adayıdır. Bu donanım ve yazılımların farkında olmak ve çocuğa bunları kullanma 
olanağı sağlamak, çocuğun gelişimi açısından son derece önemlidir. 

Kucağınızdaki çocuğa baktığınızda onun böyle bir potansiyele sahip biri olduğunu görmek sizin 
için önemli mi? Önemliyse, çocuğunuz toprağını ve iklimini sevmiş gür bir ağaç gibi gelişir. 
Büyükler bilen insanlar, küçükler ise öğrenen. Çocukların dünyayı keşfetmesine ilgi duyan ve onlara bu 
fırsatı veren bir ortam, çocuklar için sağlıklı gelişim ortamıdır. 

Akatlar'da Zeytinoğlu Caddesi'nde yürüyorum. Önümde, bir büyükanne ve elinden tuttuğu iki 
buçuk yaşlarındaki kız torunu ilerliyor. Büyükannenin acelesi olmalı; tamamen yürümeye odaklanmış, 
adımlarını ulaşmak istediği yere bir an önce varmak için atıyor. Çocuk ise çevresindeki her şeyle 
ilgileniyor. Gürültülü bir motosiklet geçti; çocuk durdu ve o gözden kayboluncaya kadar arkasından baktı. 
Biraz ileride çimenin üzerine uzanmış köpeği fark etti; kendi kendine bir şeyler söyledi, büyükanneye 
bakarak tekrar etti. Büyükanne ise hiç oralı olmadan onu çekiştirip yürümeye devam etti. Birkaç adım 
attı, bir karga "gak gak" diyerek ağaçtan uçtu, başka bir ağaca kondu. Çocuk kargaya baktı, ağaca baktı ve 
sonra büyükanneye dönüp bir şeyler söyledi.  Büyükanne çocuğun dünyasının farkında bile değildi, o 
yürümeye devam etmek istiyordu.  

Büyükler bilen insanlar, küçükler ise öğrenen. Çocukların dünyayı keşfetmesine ilgi duyan ve 
onlara bu fırsatı veren bir ortam, çocuklar için en sağlıklı gelişim ortamıdır. 
                                                              
                                                                                                                                                     DOĞAN CÜCELOĞLU 
 
 
 


