
BİR ORMAN HİKÂYESİ 

“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, evimiz...” diye, yanımda oturan ihtiyar 

anlatmaya başladı. Alacakaranlık gittikçe artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan ovadan tamamen 

çekilmişti. Yalnız arkamızdaki büyük ormanda, ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgârla 

hafif hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey değişiverdi. Şimdiye kadar 

yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova artık ölüydü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna 

karşılık orman canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar konuşuyorlar, 

bağırıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil; yerdeki otlar, kuru 

yapraklar, çalılar, ağaçların gövdesine sarılan sarmaşık soyundan nebatlar hatta kahverengi mantarlarla 

koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, bir ses kargaşalığı ormanın kenarlarından 

dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük bir şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden bir işaret 

almışlar gibi bu ahenge hayvanlar da karışıverdiler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan ayakların 

altında kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği 

bile yırtan acı ve keskin bir feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, bu karanlıkla 

beraber canlanan şehre korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi ve başını bana doğru çevirerek inler 

gibi sesler çıkardı. Sonra, tekrar otlamaya başladı. 

Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyordu. (…) Sıkarak ufalttığı gözlerini 

ayaklarının ucuna yahut yüzüme dikerek kırpıştırıyordu. 

“Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim...” diye devam etti. “Ormanı evimizden iyi 

tanırız, her ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir ormanın ortasındaydı, etrafını 

ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun dışında dünya olduğunu bilmezdik bile. Çocukken değneklerden 

yaptığımız kağnılara kuru yaprak doldurur, arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza yardım 

etmeye özenir, kaybolan deve tohumlarını aramak için en sık yerlere dalardık. Orada kaybolmamız 

mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık dallar, 

devrilmiş kütükler bize yol gösterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın bizim 

için daha başka şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, karnımızı o doyuruyor, evimizin 

kerestesini o veriyordu. Ormansız yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...” 

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey olmuş gibiydi. Küçük, dermansız gözleri 

yaş doluydu. Buruşuk yüzünde birçok çizgi belirmişti. Bir şey söylemek istiyor fakat tıkanır gibi oluyordu. 

Yüzünden, ağzının kenarlarından, gözlerinden hatta vücudunun her sarsıntısından dökülen bir acı beni 

sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, boğazını tıkayan bir şey varmış da onu fırlatmaya muvaffak olmuş gibi 

birdenbire ve bir haykırışa benzeyen bir sesle: 

“Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..” 

diye bağırdı. 

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saçlarını yakaladı. Böylece bir 

müddet kaldı.  

(…) 

“Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi 

yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk ki 

memnun olmayalım. Bütün vazifemiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara da böyle 

yapmalarını söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir elin bunların hepsini altüst edeceğini 

düşünmüyorduk bile... 



Bir gün, bir şirkete ormanın öbür başında işlemek müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun 

ne demek olduğunu pek bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik... 

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen 

meydanları görünce nasıl bir tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün yettiği 

kadar kendimizden uzak tutmaya çabaladık. 

Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. En eski, en büyük ağaçlar, önünde 

bilmeden ürperdiğimiz, atalarımızmış gibi çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, çıplak 

meydanlar gün günden artıyordu. Çocukluğumuzda güç bela aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile 

giremediği kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde yalnız ezilmiş otlar, ufak 

yongalar görülen bir meydan... Sonra bu yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıklarına kadar 

dayandı. Biz buraya yabancı bir baltanın girmemesi için hep birden karşı koyduk. Ne para ne tehdit 

bizden ağaçlarımızı alabilirdi. Fakat şirket öyle dalavereler, dolaplar çevirdi ki nihayet odunumuzu 

satamaz olduk. Kerestemiz elimizde kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsizlikten bazı 

gençler şirkete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormanımızı parça parça 

elimizden almalarına razı geldik.” 

Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. Şirket bize, bu ormanları son sistem 

işleteceğim, dedi. Ormancılığın usulü budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu. 

Fakat bu işteki geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe bırakmak… O bizim cahilliğimizi, 

zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane yaptı. Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç 

insaf etmeden hepimizin canına okudu. 

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde yüreğimiz sızlamadan 

dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç 

vardı. Gövdesinde o zamandan kalma kurşun yaraları dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktım. 

Bir bacağımı, bir kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanlı? Gözümün yaşını silip 

ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım. 

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gülmek takati kalmamıştı... Köy bile artık 

eski köy değildi. Biz ihtiyarlar, onu tanımakta güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların çevirdiği, 

dünyadan uzak köy değildi bu... Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı biri şirketin 

amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da köy sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı. 

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki bütün köy, ölse burayı satmamaya, 

kaptırmamaya karar verdi. Artık bununla geçinmeye çalışacaktık. Çocuklar babalarının anlattığı eski, 

büyük ve esrarlı ormanı burada bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadigârıydı. 

Hiçbirimiz ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemiyorduk. Şirket de galiba ileri gitmekten korktuğu, 

bizi darıltmayı da menfaatine uygun bulmadığı için burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. 

Fakat bunun uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk. 

Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına son günlerde kurt düştüğünü, büyük ziyanlar verdiğini 

duymuştuk. Şirket, bunun altından kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların girdiği 

haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele 

gidip geliyordu. Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir ağırlık, ümitsiz kararlar verdikleri zaman 

insanlara gelen bir ağırlık, kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, sonra orada 

muhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer gibi dudaklarımızın kenarında acı bir alay 

vardı. Sansarın ağzındaki bir pilicin yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı bunlar 

delikanlı... Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi bilirler ama...” İhtiyar biraz durdu. Sert bir 

rüzgâr çıkmıştı. Ormanın bütün dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu.  



Bu sesler fırtınalı bir denizin gürültüsüne benziyordu, ağaçlar büyük dalgalar gibi iniyor ve 

çıkıyorlardı. Ormanın üzerimize devrileceğini zannediyordum. Zaman zaman yükselip alçalan, 

mütemadiyen makamını değiştiren bu muazzam uğultu, ihtiyarın kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve 

kendisiyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra içindeki bir flütün diğer aletlerin sesinden ayırt 

edilmeyen sesi gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti: 

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını 

birden duyduk. Bu acı; gençleri, ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü hâline 

koymaya kâfi geldi. (…) Ormanın akşamla koyulaşan alaca karanlığında gölge gibi cisimlerin birbirinin 

üstüne atıldığı görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen seslerden başka bir 

şey duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin işçileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar 

da selameti kaçmakta buldular. 

(…) 

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan hafif sesler geliyordu. Ağaçların üzerinde uzun ve atlas bir 

etek dolaşıyormuş gibi fısıltılar vardı. Yapraklar, içerisinde piyano bulunan bir odada bağırıldığı zaman 

piyano tellerinin çıkardığı hafif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden ayrılmaz, acayip mırıltılarla 

kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu sesler, onun 

nefesleriydi. 

(…) 

SABAHATTİN ALİ, Kısaltılmıştır. 

  


