BiR ORMAN HiKAYESi

“Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, babamiz, evimiz...” diye, yanimda oturan ihtiyar
anlatmaya basladi. Alacakaranlik gittikce artiyordu. Glnes, asagilarda uzanan ovadan tamamen
¢ekilmisti. Yalniz arkamizdaki blylik ormanda, agaglarin Ustiine atilmis kirmizi bir guha gibi riizgarla
hafif hafif kipirdiyordu. Biraz sonra bisbitiin kayboldu. Ve o anda her sey degisiverdi. Simdiye kadar
yasayan, kimildayan, ses cikaran ova artik 6llydl ve beyaz, ince bir sisle 6rtiilmeye baslamisti. Buna
karsiik orman canlaniyordu. Sabahtan beri ancak miriltilari duyulabilen agaclar konusuyorlar,
bagiriyorlar, sallaniyor ve ellerini birbirine uzatiyorlardi. Yalniz agacglar degil; yerdeki otlar, kuru
yapraklar, callar, agaclarin gévdesine sarilan sarmasik soyundan nebatlar hatta kahverengi mantarlarla
koyu yesil yosunlar bile canlanmisti. Glriltali bir kimildama, bir ses kargasaligi ormanin kenarlarindan
disari dokiliyordu. Arkamizda biylk bir sehir gerinerek uyaniyor zannediyordum. Birden bir isaret
almislar gibi bu ahenge hayvanlar da karisiverdiler. Kus haykirislari, ulumalar, acele kosan ayaklarin
altinda kirilan dallarin sesi birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya kadar uzanarak oradaki mutlak sessizligi
bile yirtan aci ve keskin bir feryat, arkasindan bir bogusma giriltisi ve uzun hinltilar, bu karanlikla
beraber canlanan sehre korkung bir mahiyet veriyordu.

Biraz ileride 6n ayagiyla hirgin hirgin eselenen atim kisnedi ve basini bana dogru gevirerek inler
gibi sesler cikardi. Sonra, tekrar otlamaya basladi.

Yanimdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamis oturuyordu. (...) Sikarak ufalttigi gozlerini
ayaklarinin ucuna yahut yliziime dikerek kirpistiriyordu.

“Her seyimiz, delikanli, varimiz yogumuz ormandir bizim...” diye devam etti. “Ormani evimizden iyi
taniriz, her agag bizim kahrimizi anamizdan ¢ok ¢cekmistir. Kdylimiiz bir ormanin ortasindaydi, etrafini
agaclar bir duvar gibi sarmisti. Biz onun disinda diinya oldugunu bilmezdik bile. Cocukken degneklerden
yaptigimiz kagnilara kuru yaprak doldurur, arabacilik oynardik. Daha sonralari babalarimiza yardim
etmeye Ozenir, kaybolan deve tohumlarini aramak icin en sik yerlere dalardik. Orada kaybolmamiz
miUmkin degildi. Hi¢ bilmedigimiz yerlerde bile sikinti gekmeden yolumuzu bulurduk. Kirik dallar,
devrilmis kitlikler bize yol gosterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Bly(ldlkg¢e ormanin bizim
icin daha baska seyler oldugunu da anladik: Sirtimizi o giydiriyor, karnimizi o doyuruyor, evimizin
kerestesini o veriyordu. Ormansiz yasamak!.. Bunu aklimiza getirmiyorduk bile...”

ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir sey olmus gibiydi. Kii¢iik, dermansiz gdzleri
yas doluydu. Burusuk yiziinde bircok cizgi belirmisti. Bir sey sdylemek istiyor fakat tikanir gibi oluyordu.
Yiiziinden, agzinin kenarlarindan, gézlerinden hatta viicudunun her sarsintisindan dékiilen bir aci beni
sariyor, kucakliyordu. Nihayet, bogazini tikayan bir sey varmis da onu firlatmaya muvaffak olmus gibi
birdenbire ve bir haykirisa benzeyen bir sesle:

“Delikanh, bizim elimizden ormanimizi aldilar, bizi ormansiz biraktilar... Bizi bir tek agagsiz biraktilar!..”
diye bagirdi.

Sonra elini basina gotlirdi. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saclarini yakaladi. Boylece bir
miiddet kald:.
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“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalarimizdan ne gordiikse onu yapiyor, tipki onlar gibi
yaslyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryiziinde baska bir seyin de olabilecegini bilmiyorduk ki
memnun olmayalim. Biitlin vazifemiz, bize verilen emanetleri ogullarimiza vermek, onlara da boyle
yapmalarini sdéylemek zannediyorduk. Disaridan gelecek bir elin bunlarin hepsini altlist edecegini
dustinmiyorduk bile...



Bir giin, bir sirkete ormanin 6bir basinda islemek misaadesi verdigini duyunca, ihtimal bunun
ne demek oldugunu pek bilmedigimizden, hig aldiris etmedik...

Fakat cok gecmeden ormanin 6biir ucunda birbiri arkasina devrilen agaclari, gittikce blylyen
meydanlari gériince nasil bir tehlikenin yanastigini fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi glicim{iziin yettigi
kadar kendimizden uzak tutmaya cabaladik.

Fakat ormana disen bu yara, yavas yavas yayildi, kdklesti. En eski, en blylik agaclar, 6niinde
bilmeden lrperdigimiz, atalarimizmis gibi cekindigimiz ihtiyar gévdeler birbiri arkasina devriliyor, ¢ciplak
meydanlar giin glinden artiyordu. Cocuklugumuzda glic bela aralarindan gecebildigimiz, glinesin bile
giremedigi kuytu, siki yerlerde simdi kel birer meydan vardi. Uzerlerinde yalniz ezilmis otlar, ufak
yongalar goriilen bir meydan... Sonra bu yara, isleyerek, blyliyerek bizim kéylin baltaliklarina kadar
dayandi. Biz buraya yabanci bir baltanin girmemesi igin hep birden karsi koyduk. Ne para ne tehdit
bizden agaclarimizi alabilirdi. Fakat sirket 6yle dalavereler, dolaplar cevirdi ki nihayet odunumuzu
satamaz olduk. Kerestemiz elimizde kaldi, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta issizlikten bazi
gencler sirkete baltaci girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormanimizi parca parca
elimizden almalarina razi geldik.”

Delikanh, biz kéyli adamlanz. Aklimiz ¢cok ilerisine ermez. Sirket bize, bu ormanlari son sistem
isletecegim, dedi. Ormanciligin usuli budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki dogru soyliyordu.
Fakat bu isteki geriligimizden istifade ederek bizi eli bogriinde birakmak... O bizim cahilligimizi,
zavallihigimizi kesesini doldurmak icin bahane yapti. Kendisiyle at yaristiramayacagimizi biliyordu. Hig
insaf etmeden hepimizin canina okudu.

Artik  cocuklugumuzun, delikanhligimizin  gectigi  yerlerde yilregimiz sizlamadan
dolasamiyorduk. Gengligimde kiz kagirdigim zaman arkasina siginip dort kisiyle déviistigiim bir agag
vardi. Gévdesinde o zamandan kalma kursun yaralari dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktim.
Bir bacagimi, bir kolumu kesiyorlarmis gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanli? Gézimin yasini silip
ayaklarimi kuru otlarda stirliyerek uzaklastim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Higbirimizin ylziinde glilmek takati kalmamisti... Kdy bile artik
eski koy degildi. Biz ihtiyarlar, onu tanimakta gu¢lik ¢ekiyorduk. Etrafini agagtan duvarlarin gevirdigi,
diinyadan uzak koy degildi bu... Simdi kasaba yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanci biri sirketin
amelesine yiyecek ve icecek satiyordu. Bunlar da kdy sokaklarinda yikilarak dolasiyorlardi.

Fakat bes alti ylz agachk bir parga, bir koru vardi ki batin koy, 6lse burayr satmamaya,
kaptirmamaya karar verdi. Artik bununla geginmeye ¢alisacaktik. Cocuklar babalarinin anlattig eski,
blylik ve esrarli ormani burada bulmaya calisacaklardi. Bu, kéye eski glinlerinin bir yadigariydi.
Hicbirimiz ama higbirimiz buraya el sirdiirmek istemiyorduk. Sirket de galiba ileri gitmekten korktugu,
bizi dariltmayl da menfaatine uygun bulmadigi icin burayi elde etmeye pek hevesli gériinmiiyordu.
Fakat bunun uzun slirmeyeceginden korkuyorduk.

Nitekim Oyle oldu, onlarin agaclarina son glinlerde kurt distlglini, blyilk ziyanlar verdigini
duymustuk. Sirket, bunun altindan kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarin girdigi
haberi kéyl dolasti. Herkes evinden gikiyor, gene giriyor, komsuya kosuyor, sokaklarda saskin, acele
gidip geliyordu. Fakat bu saskinlk ¢ok az stirdi. Herkesi bir agirlik, Gimitsiz kararlar verdikleri zaman
insanlara gelen bir agirlik, kaplayiverdi. Hepimiz, bulundugu siperde son kursunu atacagini, sonra orada
muhakkak dlecegini bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o nefer gibi dudaklarimizin kenarinda aci bir alay
vardi. Sansarin agzindaki bir pilicin yahut kesilmek lzere olan bir koyunun son ¢irpinislariydi bunlar
delikanli... Onlar da bunun faydasi olmadigini belki ¢ok iyi bilirler ama...” ihtiyar biraz durdu. Sert bir
rlzgar ¢itkmisti. Ormanin bitiin dallari, biitlin yapraklari 6ttyor, haykiriyordu.



Bu sesler firtinali bir denizin glriltisiine benziyordu, agaglar biyik dalgalar gibi iniyor ve
¢ikiyorlardi. Ormanin Uzerimize devrilecegini zannediyordum. Zaman zaman vyukselip algalan,
miitemadiyen makamini degistiren bu muazzam ugultu, ihtiyarin kelimelerini bliyttiyor, kiviriyor ve
kendisiyle karistirlyordu. Onun sozlerini, orkestra igindeki bir flitlin diger aletlerin sesinden ayirt
edilmeyen sesi gibi karisik duyuyordum. ihtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi gikarmayip igcimize attigimiz seyler, hep birden uyandi; hepsinin acisini
birden duyduk. Bu aci; gencleri, ihtiyarlari, kadinlari ve ¢ocuklari hep birden bir kurt siirisii haline
koymaya kafi geldi. (...) Ormanin aksamla koyulasan alaca karanliginda golge gibi cisimlerin birbirinin
Ustine atildig1 goriliyordu. Kapali agizlarda hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden baska bir
sey duymak mimkiin degildi. Cok siirmeden sirketin iscileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar
da selameti kagmakta buldular.

(...)

ihtiyar sustu. Riizgar durmustu. Ormandan hafif sesler geliyordu. Agaglarin tizerinde uzun ve atlas bir
etek dolasiyormus gibi fisiltilar vardi. Yapraklar, icerisinde piyano bulunan bir odada bagirildigi zaman
piyano tellerinin ¢ikardigi hafif, ince ugultuya benzeyen karisik, birbirinden ayrilmaz, acayip miriltilarla
kimildiyorlardi. Orman dev buyukliginde bir ¢ocuk gibi misil misil uyuyordu ve bu sesler, onun
nefesleriydi.
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SABAHATTIN ALI, Kisaltilmistir.



