GEC KALMAK

Bazen gecenin bir saatinde uyanip yatakta dogruluyorum. icimde garip bir his oluyor. Sanki cok
onemli bir sey olmus da kagirmisim gibi... Belli bir saatte uyanmam gerekiyormus da uyanamamisim
gibi... Cocuklugumda gece yarisi yolculuga cikan, gitmeden 6nce beni uyandiracagina séz verip sonra
da kiyamadigi icin uykudayken 6piip giden babami hatirlatiyor bu bana. Ya da Muhammed Ali maglarini
seyretmek icin sabaha karsi ayaga dikilenlerin sesleriyle uyanip yataktan firlayisimi ve biitlin eglenceyi
kagirdigimi fark ettigimde aglayarak yastiga kapanisimi...

Gecenin bir yerinde uyaniyorum ve anliyorum ki hayatim boyunca hep ge¢ kalmaktan
korkmusum.

Bitlin hayatimi bu endise lizerinden yasiyorum. Nereye gidecek olursam olayim evden saatler
oncesinden ¢ikmam, yollardan kosarak gegmem, her tiirli bulusma yerine erken varmam hep bundan.
Artik istesem bile hicbir yere gec¢ kalamiyorum.

Bazen utaniyorum bundan. Aklima kokteyllere, partilere, ¢ok kisinin katilacagi toplantilara
makul bir sekilde geg¢ gidilmesini 6ngdren o sagma kural geliyor. Bunun bana ilk kez anlatildigi glinii
kizarak hatirliyorum. Yine ge¢ kalacagim korkusuyla, kendimi yarim saat dncesinden bir parti evinin
kapisinda buldugumda, patavatsiz biri glizelce bir ayar vermisti.

O partinin (daha nice partilerin) kasvetli anisi Gzerime yapismis duruyor. Bunu dislntnce,
Dostoyevski’'nin Yeraltindan Notlar’indan bir sahne geliyor aklima. Yeralti Adami’nin arkadaslariyla
bulusmaya geg gidebilmek igin gilginca ugrastigi ama yine herkesten énce gidip digerlerini beklemek
zorunda kaldig1 sahne bu.

Acikli bir sahne aslinda. Yeralti Adami seneler sonra uzun siredir gormedigi okul arkadaslariyla
bulusacaktir. Onlarin yaninda kendini kenarda késede kalmis, baskalarinin ilgisine mazhar olamamis,
anlasilmamis biri gibi hissetmektedir. Begenilme arzusu ile kibir birbirine karismig, onu bu bulusmay!
en ince ayrintisina kadar planlamaya itmistir. Hesaplarina gore salona herkesten sonra girecek,
aldirigsiz tavirlariyla digerlerinin begenisini kazanacak ve onlara kim oldugunu sonunda goésterecektir.

Oysa olaylar hi¢ de boyle gelismez. Gergi Yeralti Adami bu bulusmayi bliyik bir heyecanla
beklemesine ragmen, kendini tutar ve salona planladigi gibi biraz geg gitmeyi basarir. Ancak bilmedigi
bir sey vardir. Planlar degismis, arkadaslari bir saat sonra bulusmaya karar vermistir. Kimse tenezzil
edip de onu aramayi distinmedigi icin bizimki yine erkenden gitmis, bir koltukta bekliyor bulur kendini.
Bunun (zerine biitin dengesi bozulur ve geceyi feci bir sekilde tamamlar. Ne kadar ince ince
hesaplamis olsa da arkadaslarina hak ettikleri dersi verememis, onlar (zerinde istedigi etkiyi
yaratamamistir.

Yeralti Adami’nin ¢abasi bosunadir aslinda. O asla gec gidenlerden biri olamayacaktir. Bunun
icin once aldirmaktan vazgegmesi gerekir. Aldirmiyormus gibi yapmakla olmaz, gercekten aldirmamak
gerekir. Ge¢ kalmaktan korkmamak ancak boyle mimkin olabilir.

Diinya ikiye ayrilir: geg kalanlar ve erken davrananlar.

Ge¢ kalmaktan korkmayanlar diinyanin hakimidir. Onlar iliskilerin agir tarafi, davullarin
tokmagi, halaylarin basidir. Sahneye en son ¢ikarlar. Baskoseye oturup erken gelenleri sdyle bir slizer,
sonra da salina salina yuriylp giderler. Endiseleri yoktur. Etraflarini saran tath bir zamansizlikla
yasarlar.

Biz erken davrananlar ise dehsetle izleriz onlari. Yaptiklari akil alir gibi degildir. Biz ki geceleri
uykumuzdan uyanip acaba simdi neye ge¢ kaldik, diye distniriz. Not defterleri alip yapacaklarimizi



yazariz bir bir. Sabahlari zamaninda kalkabilmek icin saat kurariz. Sonra ona glivenemeyip ikincisini de
kurariz. Telefona hatirlatma mesaji kaydeder, arada bir kontrol ederiz. Bizi tanimak hic zor degildir. Geg
kalma korkusuyla adimlarimizi siklastirir, gerekmese bile kosar adim ydririz her zaman.

Ne var ki hayat yine de ucar elimizden. Trenler kacar, ucaklar kalkar, otobusler gecip gider.
Cocuklar bliyiir, mevsimler degisir, sevdiklerimiz 6lir. Onlarin ardindan bakakaliriz. Hani birlikte sahile
inip tas toplayacaktik? Lunaparka gidecektik bir glin? Hani hasta arkadasimizi son bir kez ziyaret
edecektik? Olmadi. Yetisemedik.

Oysa biz boyle olsun istemezdik.

MELTEM GURLE, Diizenlenmistir.



