
GEÇ KALMAK 

Bazen gecenin bir saatinde uyanıp yatakta doğruluyorum. İçimde garip bir his oluyor. Sanki çok 

önemli bir şey olmuş da kaçırmışım gibi... Belli bir saatte uyanmam gerekiyormuş da uyanamamışım 

gibi... Çocukluğumda gece yarısı yolculuğa çıkan, gitmeden önce beni uyandıracağına söz verip sonra 

da kıyamadığı için uykudayken öpüp giden babamı hatırlatıyor bu bana. Ya da Muhammed Ali maçlarını 

seyretmek için sabaha karşı ayağa dikilenlerin sesleriyle uyanıp yataktan fırlayışımı ve bütün eğlenceyi 

kaçırdığımı fark ettiğimde ağlayarak yastığa kapanışımı... 

Gecenin bir yerinde uyanıyorum ve anlıyorum ki hayatım boyunca hep geç kalmaktan 

korkmuşum. 

Bütün hayatımı bu endişe üzerinden yaşıyorum. Nereye gidecek olursam olayım evden saatler 

öncesinden çıkmam, yollardan koşarak geçmem, her türlü buluşma yerine erken varmam hep bundan. 

Artık istesem bile hiçbir yere geç kalamıyorum. 

Bazen utanıyorum bundan. Aklıma kokteyllere, partilere, çok kişinin katılacağı toplantılara 

makul bir şekilde geç gidilmesini öngören o saçma kural geliyor. Bunun bana ilk kez anlatıldığı günü 

kızarak hatırlıyorum. Yine geç kalacağım korkusuyla, kendimi yarım saat öncesinden bir parti evinin 

kapısında bulduğumda, patavatsız biri güzelce bir ayar vermişti. 

O partinin (daha nice partilerin) kasvetli anısı üzerime yapışmış duruyor. Bunu düşününce, 

Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ından bir sahne geliyor aklıma. Yeraltı Adamı’nın arkadaşlarıyla 

buluşmaya geç gidebilmek için çılgınca uğraştığı ama yine herkesten önce gidip diğerlerini beklemek 

zorunda kaldığı sahne bu. 

Acıklı bir sahne aslında. Yeraltı Adamı seneler sonra uzun süredir görmediği okul arkadaşlarıyla 

buluşacaktır. Onların yanında kendini kenarda köşede kalmış, başkalarının ilgisine mazhar olamamış, 

anlaşılmamış biri gibi hissetmektedir. Beğenilme arzusu ile kibir birbirine karışmış, onu bu buluşmayı 

en ince ayrıntısına kadar planlamaya itmiştir. Hesaplarına göre salona herkesten sonra girecek, 

aldırışsız tavırlarıyla diğerlerinin beğenisini kazanacak ve onlara kim olduğunu sonunda gösterecektir.  

Oysa olaylar hiç de böyle gelişmez. Gerçi Yeraltı Adamı bu buluşmayı büyük bir heyecanla 

beklemesine rağmen, kendini tutar ve salona planladığı gibi biraz geç gitmeyi başarır. Ancak bilmediği 

bir şey vardır. Planlar değişmiş, arkadaşları bir saat sonra buluşmaya karar vermiştir. Kimse tenezzül 

edip de onu aramayı düşünmediği için bizimki yine erkenden gitmiş, bir koltukta bekliyor bulur kendini. 

Bunun üzerine bütün dengesi bozulur ve geceyi feci bir şekilde tamamlar. Ne kadar ince ince 

hesaplamış olsa da arkadaşlarına hak ettikleri dersi verememiş, onlar üzerinde istediği etkiyi 

yaratamamıştır.  

Yeraltı Adamı’nın çabası boşunadır aslında. O asla geç gidenlerden biri olamayacaktır. Bunun 

için önce aldırmaktan vazgeçmesi gerekir. Aldırmıyormuş gibi yapmakla olmaz, gerçekten aldırmamak 

gerekir. Geç kalmaktan korkmamak ancak böyle mümkün olabilir. 

Dünya ikiye ayrılır: geç kalanlar ve erken davrananlar. 

Geç kalmaktan korkmayanlar dünyanın hâkimidir. Onlar ilişkilerin ağır tarafı, davulların 

tokmağı, halayların başıdır. Sahneye en son çıkarlar. Başköşeye oturup erken gelenleri şöyle bir süzer, 

sonra da salına salına yürüyüp giderler. Endişeleri yoktur. Etraflarını saran tatlı bir zamansızlıkla 

yaşarlar.  

Biz erken davrananlar ise dehşetle izleriz onları. Yaptıkları akıl alır gibi değildir. Biz ki geceleri 

uykumuzdan uyanıp acaba şimdi neye geç kaldık, diye düşünürüz. Not defterleri alıp yapacaklarımızı 



yazarız bir bir. Sabahları zamanında kalkabilmek için saat kurarız. Sonra ona güvenemeyip ikincisini de 

kurarız. Telefona hatırlatma mesajı kaydeder, arada bir kontrol ederiz. Bizi tanımak hiç zor değildir. Geç 

kalma korkusuyla adımlarımızı sıklaştırır, gerekmese bile koşar adım yürürüz her zaman. 

Ne var ki hayat yine de uçar elimizden. Trenler kaçar, uçaklar kalkar, otobüsler geçip gider. 

Çocuklar büyür, mevsimler değişir, sevdiklerimiz ölür. Onların ardından bakakalırız. Hani birlikte sahile 

inip taş toplayacaktık? Lunaparka gidecektik bir gün? Hani hasta arkadaşımızı son bir kez ziyaret 

edecektik? Olmadı. Yetişemedik. 

Oysa biz böyle olsun istemezdik. 

MELTEM GÜRLE, Düzenlenmiştir. 


