SINEKLER OLMASA

On yasindayken soyle diyordu:

— Ah bir ¢antam olsa... Ah, benim de 6biir cocuklar gibi kitaplarim, oyuncaklarim olsal.. Benim de
romanlarim olsa... Bak gorsiinler o zaman, nasil galisirim. Hicbir seyim yok. Boyle nasil ¢alisayim ben?..
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On (g yasina gelince 6bir cocuklar gibi kitaplari, defterleri, ¢antasi, oyuncaklari oldu. Ama bir tirli
calisamiyordu.

— Arkadaslarim gibi elbiselerim yok ki... diyordu. Annem, babam, kardeslerim hep bir odada
oturuyoruz. Boyle daracik yerde calisilir mi? Ah, bir masam olsa, kendi basima bir masam, bir dolabim.
iste 0 zaman nasil calisilir, gérsinler...
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On sekiz yasinda kendi odasi da oldu.

— Benim yasimda bir insan haftada on lira bile cep harcligi almazsa nasil ¢calisabilir? Kitaplar almalyim,
resimler almaliyim... Ah, ah... Bilirim o zaman nasil ¢alisacagimi...
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istedikleri yirmi yasindayken oldu.

— Ah su okul bir bitse... Hayat baska, okul baska... Fakiilteyi bitirince 6yle calisacagim, 6yle calisacagim,
gorsiinler... Oyle bir eser yazacagim ki... Ah, ah, su fakiilte bir bitse...
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Yirmi dort yasinda fakdlteyi bitirdigi zaman soyle séyliyordu:

— Bir tarll istedigim gibi calisamiyorum. Aklim fikrim hep askerlikte... Ah su askerligi bir bitirsem gece
glindliiz demeden c¢alisacagim... Calismadan eser verilmez. Bir eser yazacagim, herkes benden s6z
edecek. Ah su askerlik...
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Yirmi alti yasinda askerligini bitirmisti:

— Calisamiyorum ki... Bir tarlu istedigim gibi calisamiyorum. Eserimi yazamiyorum. Bu durumda nasil
yazilir? Her giin ekmek parasi pesindeyim. insanin saglam bir isi, belli bir geliri olmazsa nasil calisabilir?
Ah, ah... Bir saglam is bulsam eserimi yazmak i¢in her gece sabahlara kadar c¢alisacagim.

Yirmi sekiz yasinda is gli¢ sahibi olmustu.

— Calisamiyorum vesselam, diyordu, nasil calisayim béyle? insanin iki odali evi olacak. Radyosu olacak.
Acacaksin radyoyu, mizikten ilham alacaksin... iste 0 zaman durmadan calis!.. Ah, ah!.. Bir radyo olsa...
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Yirmi dokuz yasinda iki odali bir apartman kati kiraladi. Bir de radyo aldi ama yine istedigi gibi
¢ahisamiyor, yillardan beri diisindtgi eserini veremiyordu.



— Ah, ah! Diyordu, bu yalnizlik yok mu, bu yalnizlik... Sanki bu g6gslimun igi, sonsuz, dipsiz magaralar
gibi bombos... insan bu yalnizlik icinde nasil calisip da eser verebilir? Bir insani, calismaya
heveslendiren, sevklendiren, zorlayan bir kuvvet olmali. Kimin i¢in ¢alisacagim? Kimden esinlenip de
eser verecegim? Ah, ah... Ey ask, neredesin?..
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Otuz yasinda asik oldu. Hem seviyor hem seviliyordu. Ama yillardir diisindgi o blylk eserini bir tirlG
veremiyordu.

— Ask glizel sey, diyordu, glzel olmasina glizel. Ama evlenmeden calisilmiyor ki... Bir evlensem, o
zaman hayatim dilizene girer, istedigim gibi ¢alisirim. Evlenmek de kolay degil. Ah, ah, bir evlensem...
Bir dakikami bile bos gecirmem, boyuna ¢alisirim.
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Otuz iki yasinda evlendi. Mutluydu ama eserini bir tlrli veremiyordu. Clinkd hakli sebebi vardi.

— Gecim derdi bindi omuzlarima. Ekmek parasi icin ha babam ha kosmaktan, kendi istedigim gibi
¢alismaya vakit yok ki... Eser vermek igin, insanin bitiin zamanini o esere verip ¢alismasi gerek. O da
bu parayla olmaz.
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Otuz alti yasinda kazanci artmisti. Artmisti ama bir de kendisini dinleyelim:

— ki odali bir kat... Odalar da kiigiiciik. Coluk gocuk giiriiltiisii de bir yandan... insan bu giiriiltii patirti
icinde eser yazabilir mi? Ah, ah... Soyle dort bes odali bir eve ciksam ne ¢alisacagim ne calisacagim...
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Otuz sekiz yasinda bes odali bir eve tasindi. Bir tiirli eserini yazamiyordu. Calisamiyorsa sug onun degil
ki...

— Sehir igindeki bir evde insan nasil ¢alisabilir? Bu glirlilti patirti igcinde gel de ¢alis... Eserimi
yazabilmek igin sessizlige, kendimi dinlemeye ihtiyacim var. Burasi toz toprak, giiriilti... Olmaz burada.
Ah, ah... séyle sakin, sessiz bir eve tasinsam, dyle bir calisacagim ki... icimde calismaya karsi dinmez bir
susuzluk var.
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Kirk yasindayken tam aradigi gibi, sessiz bir yerde giizel manzarali, genis bir eve tasinmist. istedigi gibi
calisabiliyor muydu? Hayir. Clink,

— Ah, ahl.. diyordu, insanin evinde glizel esyalar olmazsa, duvarlarda degerli tablolar; blyuk bir yazi
masasl, biblolar olmazsa, antika esyasi olmazsa, rahat koltuklari, yumusacik halilari olmazsa, nasil
calisabilir? lyi eser verebilmek icin, insanin gdzi zevkli seyler gérmeli. Bir pikabin olacak. Klasik miizik
plaklarin olacak. Bir yandan hizin, bir yandan kulagin zevk alirken, sen hi¢ durmadan ¢alisacaksin. Ah,
ah... Su istediklerim bir giin olacak mi ya Rabbim?.. Oyle bir calisacagim ki...
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Kirk iki yasinda tam istedigi gibi rahat, glizel, degerli esyalara da kavusmustu. Eger yine de bir turli
eserini veremiyorsa, o ne yapsin?

— Ah, ah, diyordu, benim halimi bir bilseniz... Uzaktan kimse kimsenin derdini bilmez. Para derdi, gecim
stkintisi gekmiyorum. Karim beni mutlu ediyor. Cocuklarim da iyi... Evim genis, ferah, rahat, manzarasi
da guzel. Cok degerli, pahali esyalarim da var. Bol bol zamanim da var. Ama su sinekler yok mu,
sinekler... Bir tirli rahat vermiyorlar ki oturup da ¢alisayim. Ne olacak benim halim? Nedir bu
sineklerden ¢ektigim? Ah, ah... Su sinekler olmasa ben bilirim nasil ¢alisacagimi... Ama ne yapayim ki
sinekler birakmiyor. Bir tirli eserimi yazamiyorum. Glindiiz sineklerden uyuyamiyorum ki geceleri
calisayim. Pencereleri kapasam sicak oluyor. Pencerelere tel ceksem cirkin oluyor. Kisin mi ¢calisayim
dediniz? Kisin sinek olmaz degil mi? Sanki bu sinekler kisin niye yasamazlar? Ah, ah... Sinekler de olmasa
ben ne yapacaktim, bilmem ki?..
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Simdi kirk iki yasinda oldugu icin, daha bizim ondan umudumuz kiriimadi. Elbet bir glin aradigi kosullara
kavusacak, soluk almadan calisip o blyik eserini verecektir.
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