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1) DÜŞÜNCE YAZILARI 

 

İÇİMİZDEKİ GÜZELLİKLER 

Gönlümüzün güzelliği sevgi ise, beynimizin güzelliği de düşünebilme yeteneğimizdir. O 

yeteneği her an, her dakika kullanalım. Unutmayalım ki düşünen insan, özgür insandır. 

Kişi düşünebiliyorsa pek çok sorununu çözümleyecek, pek çok şeyi bilecektir. Herkesi 

dinleyin. Annenizi, babanızı, arkadaşlarınızı dinleyin. Sonra da düşünün ve sorular sorun… 

Neden? Nasıl? Nerede? 

Sonra da oturup kararlarınızı kendiniz alın. Kararları yalnız aldığınız zaman, eziyetler de 

güçlükler de sonuçta bütünüyle size aittir artık. Karar alırken sorumluluk almayı da bilin. İşte bu, 

büyümek ve olgunlaşmaktır; özgür insan olma yolunda atılan ilk adımdır. 

Büyüklerinizle, yaşıtlarınızla, kendinizden küçüklerle konuşun, tartışın. Konuşarak pek 

çok şey öğrenildiği gibi, pek çok sorun da çözümlenebilir. Toplumumuzda, bu tür konuşma pek 

yaygın değil ne yazık ki! Ya susuyor, ya bağırıyoruz. Konuşmayı bilmiyoruz. Sizler bunu 

değiştirin. 

İçimizin bir başka güzelliği de iyimserliktir. Yüreğinizin ibresi hep iyimserlikten yana 

olsun. 

Asırlardır kötümserler, köşelerinden dünyanın kötüye gittiğinin doksan dokuz nedenini 

sayarlarken iyimserler epey yol almış; pek çok iş başarmışlardır. En azından denemişlerdir. 

Zaten yapılan araştırmalar, başarılı olanların üstün zekalılardan çok, sıradan ama olumlu 

ve iyimser kişiler olduğunu ortaya koyuyor.  

 

İPEK ONGUN 

  



4 
 

KİTAPLIK VE OKUMA 

Evde bulunduğum zaman hayatım daha çok kitaplığımda geçer; oradan ev işlerini 

yönetmek imkanını da bulurum. Giriş kapısının hemen üstündeyim; hem bahçeyi, kümesi, 

avluyu görürüm, hem de evimin öteki bölümleri içinde sayılırım. Hiçbir düzene uymadan, hiçbir 

amaç gütmeden bir bu kitabı, bir şu kitabı karıştırırım; zaman olur hayal kurarım, zaman olur 

kurduğum hayalleri ya kendim yazarım ya da bir aşağı bir yukarı dolaşarak başkasına yazdırırım. 

Kitaplığım bir kulenin üçüncü katındadır; birinci katta tapınak, ikinci katta da yalnız 

kalayım diye sık sık yattığım bir oda ile eklentileri, kitaplığın üstünde ise büyük bir sandık odası 

vardır. Eskiden kitaplık, evimin lüzumsuz yeriymiş. Bense hayatımın çoğu günlerini, günlerimin 

de çoğu saatlerini burada geçiriyorum. 

Kitaplığım yusyuvarlak bir oda; masamla sandalyemi alacak kadar yer var; bir bakışta 

kitaplarımın tümünü birden görebileceğim şekilde düzenlenmiş beş raflı dolaplar çember halinde 

duvarları kaplar. Odanın, on altı adım çapında boşluğa bakan çok geniş ve çok güzel manzaralı 

üç penceresi var. Kışın daha az bulunurum bu odada; çünkü adından da anlaşılacağı gibi evim bir 

tepenin üstündedir; hiçbir odası da bu oda kadar yer almaz; bir gayret sarfetmemi gerektirdiği, 

ıssız bir yerde olduğu için hoşuma gider; böylece, hem çalışmamın verimli olmasını sağlar, hem 

de topluluktan beni uzak tutar. Oturduğum yer, böyle bir yer işte; orada tam bir egemenlik 

kurmaya, yalnız orasını karımdan da çocuklarımdan da, toplum hayatının geleneklerinden de 

uzak tutmaya çalışırım. Başka nerde olursa olsun egemenliğim sözde kalır: aslında zaten şüpheli 

bir egemenliktir bu. Evinde kendi kendisiyle başbaşa kalacak, kendi kendine övgüler söyleyecek, 

şundan bundan kaçıp gizlenecek bir yeri olmayan kişi benim gözümde zavallının biridir. 

Gösterişe düştün olanların bu huyları çok pahalıya oturur onlara; Pazar yerlerindeki heykellere 

benzerler de ondan: “Büyük başın derdi büyük olur”. 

Gençken gösteriş olsun diye okurdum; sonradan, biraz da kendimi yetiştirmek için 

okumaya incelemeye başladım; şimdi ise vakit geçirmek, oyalanmak için yapıyorum bu işi; 

çıkarımı sağlamak aklımdan bile geçmedi. Kitaba karşı içimde, beni paradan çıkartan aşırı bir 

sevgi vardı; yalnız kendi ihtiyacımı karşılamak için değil, üç adım uzaktaki çevremi doldurmak, 

süslemek içindi bu sevgi; bir hayli oluyor, onu da bıraktım. 

Seçmesini bilen için kitabın çok hoş meziyetleri vardır; ama her nimet bir zahmet 

karşılığıdır; bu zevk de ötekiler gibi belli ve arık değildir; kendisine öz, çok ağır yükleri vardır; 

okudukça ruh gelişir, ama kalıp, benim hiçbir zaman yüzüstü bırakmadığım kalıp, hareketsiz 

kalır, yıkılır, ezilir büzülür. İhtiyarlığa yöneldiğim şu anda fazla okumak kadar zararlı, 

kaçınılması bunun kadar gerekli bir şey bilmiyorum ben. 

 

MONTAİGNE 
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KÜÇÜK PRENS 

 

Bu kitabı okudunuz mu, bilmem. İnsan kaç yaşında olursa olsun, bu kitabı okuduğunda 

hayatının muhasebesini yapıyor. Bu kitap, ben kendimi bildim bileli vardır. Onu ilk kez 

okuduğumda, on altı yaşındaydım. Bu hafta yeniden okudum. 

Kitap, bugüne kadar yirmi altı kez basıldı. Sebebi de insana kendini anlatması... İnsana, 

insanı anlatması... Üstelik de bunu küçük bir çocuğun ağzından yapması. Hatta bu Küçük 

Prens’in kim olduğu konusunda insana aman zaman bir kavram karmaşası yaşatması...  

Hayat, kitaplardan öğrenilmez. Ama hayatı anlamak için, kitap okumak gerekir. 

Küçük Prens, hayatın sırrına ermenin insanın kendi farkındalığı ve kararlılığına bağlı 

olduğunu hayal ürünü bizi gezegenlerde tatlı bir yolculuğa çıkararak anlatıyor. 

Kitabın içindeki sembolik kahramanlar, bize içinde yaşadığımız dünya ve önceliklerimiz 

hakkında ipuçları veriyor. 

O kadar sıcak, samimi hakiki, eğlenceli ve güzel ki... 

Bir romanın net dilinin ya da bir masalın imkansızlığının ortak bir yaratımı gibi... 

Uçağı arızalandığı için çölde onu tamir etmeye çalışan bir pilotla onun zihninde yarattığı 

hayali bir kahraman olan Küçük Prens’in arasında yaşanan dostluğun güzelliğiyle 

büyüleniyorsunuz kitabı okurken. 

Küçük Prens’in karşılaştığı kişilerin tuhaf ve anlaşılmaz tavırlarını okurken hayatın 

içinde ne kadar çok tuhaf ve anlaşılmaz insanla karşılaştığınızı düşünerek şaşırıyorsunuz.  

Ümidin, güzelliğin, hayal kırıklığının, yeniden başlamanın, bilinmeyenin peşinden gitmenin, 

birine bağlanmanın, aidiyetin, kibrin, işe bağımlılığın, vazgeçmemenin, hayatı çok da ciddiye 

almamanın ama hayatın içinde bir o kadar da ciddiye alınacak küçük ipuçları bularak mutlu 

olmanın ayrıntılarını anlatıyor. 

Hayatın içindeki önceliklerimizin ne olduğu üzerinde bizi tatlı tatlı düşündürüyor. 

Okurken içimiz sızlıyor, gözlerimiz doluyor, gülümsüyoruz ama en önemlisi düşünüyoruz. 

“Gezegenin birinde pancar suratlı bir adam yaşıyor. Hayatında bir tek çiçek 

koklamamış... Tek bir yıldıza bakmamış... Kimseleri sevmemiş... Hayatında tek yaptığı şey, 

rakamları toplamak. Bütün gün, senin gibi... ‘Ben çok ciddi bir adamım! Çok ciddi bir adamım 

ben!’ diye söyleniyor. Bununla da pek şişiniyor. Ama o, adam filen değil, mantarın teki!” 

Tanıdık geliyor mu sevgili okurlar? 

Zaman zaman etrafta, zaman zaman da aynada rastlıyor musunuz bunları yapan ya da 

yapmayanlara? 

Antoine De Saint-Exupery’nin bu şahane klasiği çocuk kitabı zannedilir. 

Ne büyük yanılgı! 

İçinizdeki hâlâ bir şeyler öğrenmek isteyen o çocuğa bir şeyler anlatmanın en güzel 

yoludur halbuki... 

 

TÜLAY GÜRLER KURTULUŞ 

 

http://gazetemakaleleri.blogspot.com/2013/07/kucuk-prens.html
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EKMEK PARASI DİYE 

 Yaklaşıyorlar. İki delikanlı, yüzleri tunç renginde. Bir tanesi azıcık ötede duruyor, biri 

yanıma sokuluyor. Bir sır verircesine, “Köyden geldik, iş bulamadık, bir yemek parası ver 

ağabey,” diye fısıldıyor. Önlerine bakıyorlar sonra. Suçlu suçlu. Bütün istedikleri bu yaz 

sıcağında karın doyurmak. Çıkarıp bir yemek parası vereceksiniz artık. Çaresi yok. 

 Derken şehrin başka bir köşesinde gene böyle iki delikanlı karşıma çıkıyor. Onlar da 

Anadolu’dan gelmişler iş aramaya. Hemşerilerini bulamamışlar, yol parası kalmamış. Bunlar da 

hem yemek, hem yol parası topluyorlar. Utanarak anlatıyorlar serüvenlerini. Hep aynı hikaye... 

Geçim sıkıntısı, büyük şehre koşuş, burda iş bulamayış... 

 Üst üste birkaç defa oldu böyle rastlamalar. Sonunda kuşku girdi içime. Bu genç, 

sapasağlam insanlar acaba dilencilikle para kazanma yolunu mu tuttular, diye düşündüm. 

Karaköy’de bana yanaşan iki genci bir süre izledim. Benden ayrıldılar, gittiler bir sokak 

köşesinde durdular. Gelip geçenleri seyre koyuldular. Uygun birini gözlüyorlardı. Yaklaşıp, 

acındıracakları bir insanı. Gözlerine birini kestirdiler, yanına gittiler, durdular, hafif sesle 

hikâyelerini anlattılar, ondan da bir şeyler aldılar. Sonra başka bir sokak köşesine gittiler. Kuşku 

yoktu artık. Bu aslan gibi Anadolu delikanlıları dileniyordu, avuç açıyordu gelene geçene! 

 Korkunç bir ürperiş sardı içimi. İnsanlarımıza ne olmuştu? Nasıl bu hale düşmüşlerdi? 

Kim itmişti, kim sürüklemişti? Nasıl o yağız delikanlılar, taşı sıksa suyunu çıkaracak güçte 

Anadolu çocukları gelip geçene el açarak dilenebiliyorlardı? Bunu keyfilerinden yapmıyorlardı 

herhalde. Ama bir-iki denemeden sonra bakmışlardı ki bu daha kolay, daha kazançlı; iş aramak, 

yorulmak gibi zorlukları bir yana bırakmışlardı. Onları gören başkaları da aynı yola 

sürüklenmişti. 

 Sonra Beyoğlu’nun yan sokaklarında uzun uzun insan kuyrukları gördüm. Gene 

Anadolu’nun insanları sessiz sesszi bekleşiyorlardı. Yabancı ülkelerde çalışmaya gitmelerini 

sağlayan birtakım belgelerin verilmesi için güneşin altında saatlerde duruyorlardı. Bir memur 

geliyor, onun yanına koşuyorlar, çevresine birikiyorlardı. Memur kızıyor, bağırıyor, küfrediyor, 

yerlerine gitmelerini söylüyordu. Belgeleri vermiyor, çekiliyordu. Bu defa eski yerlerine 

koşuyorlardı. Memur hakaret savuruyordu onlara. Çoğu aldırmıyordu bu sözlere, işlerini 

halletmeyi düşünüyorlardı. Bazıları kıpkırmızı kesiliyordu, dünya tepelerine çöküyordu. 

Yaşadıklarına yaşayacaklarına pişman oluyorlardı. Hepsi ekmek parası içindi katlanılan 

yorgunluklar, işkenceler, hakaretler. 

 Anadolu’nun insanlarıydık. Kimi yollarda ikişer ikişer avuç açıyordu, çoğu da elin 

ülkesinde kürek sallamaya, çekiç vurmaya, madenlere inmeye gidiyordu. Ne olmuştu bize? Niye 

kendimize yetemiyorduk? Niye kendi insanlarımızı kurtaramıyorduk? Niye, niye ülkemizi 

uygarlığın gerekleriyle yüceltemiyorduk? Niye yoksullukları, çirkinlikleri, acıları yok etmek için 

bir dev çabasına atılamıyorduk? 

 Gene yolumu çevirecekler. “Ağabey iş bulamadık, bir ekmek peynir parası,” diyecekler. 

Vereceğiz, vermeyeceğiz, kızacağız, acıyacağız. Sonra unutacağız. En acısı bu. Unutacağız. 

Unutmasak bir şeyler yaparız elbet... Bir şeyler düşünürüz.  

 

OKTAY AKBAL 
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2) ŞİİR 

BAHARIN İLK SABAHLARI 

Tüyden hafif olurum böyle sabahlar 

Karsı damda bir güneş parçası, 

İçimde kuş cıvıltıları, şarkılar; 

Bağıra çağıra düşerim yollara; 

Döner döner durur basım havalarda. 

Sanırım ki günler hep güzel gidecek; 

Her sabah böyle bahar; 

Ne is güç gelir aklıma, ne yoksulluğum. 

Derim ki: 'Sıkıntılar durdursun!' 

Sairliğimle yetinir, 

Avunurum. 

 

                                          ORHAN VELİ KANIK 
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MEMLEKET İSTERİM 

Memleket İsterim 

Memleket isterim 

Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun; 

Kuşların çiçeklerin diyarı olsun. 

 

Memleket isterim 

Ne başta dert, ne gönülde hasret olsun; 

Kardeş kavgasına bir nihayet olsun. 

 

Memleket isterim 

Ne zengin fakir, ne sen ben farkı olsun; 

Kış günü herkesin evi barkı olsun. 

 

Memleket isterim 

Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun; 

Olursa bir şikayet ölümden olsun. 

 

                                                     CAHİT SITKI TARANCI 
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DÜNYAYI VERELİM ÇOCUKLARA 

Dünyayı verelim çocuklara hiç değilse bir günlüğüne. 

Allı pullu bir balon gibi verelim oynasınlar. 

Oynasınlar türküler söyliyerek yıldızların arasında 

Dünyayı çocuklara verelim. 

Kocaman bir elma gibi verelim sıcacık bir ekmek somunu gibi 

Hiç değilse bir günlüğüne doysunlar. 

Bir günlük de olsa öğrensin dünya arkadaşlığı. 

Çocuklar dünyayı alacak elimizden 

Ölümsüz ağaçlar dikecekler. 

 

                                                                NAZIM HİKMET RAN 
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3) MEKTUP 

 

ATATÜRK’ÜN ZÜBEYDE HANIM’A YAZDIĞI MEKTUP 

1 Ağustos 1920 

              Muhterem Valideciğim, 

İstanbul'dan ayrılışımdan beri sizlere ancak birkaç telgraftan başka bir şey yazamadım. Bu 

sebeple büyük merak içinde kaldığınızı tahmin ediyorum. Bilhassa, hakkımda ötekinden 

berikinden ve gerek gazetelerden işittiğiniz tamam olmayan haberler şüphesiz merakınızı 

artırmıştır. Şimdi vereceğim bilgilerle tatmin olacağınız için endişe duyacak hiçbir şey yoktur. 

              Biliyorsunuz ki İstanbul'da iken yabancı devletler, devleti ve ulusu fevkalade 

sıkıştırmakta ve millete hizmet edebilecek ne kadar adamımız varsa hepsini hapis ve tevkifle, bir 

kısmını da Malta'ya sürerek herkesi sıkıntıya sokmakta pek ileri gidiyorlardı. Bana nasılsa 

ilişmemişlerdi. Fakat 3. Ordu Müfettişi olarak Samsun'a ayak basar basmaz İngilizler benden 

şüphelendiler, Hükümete benim gidiş nedenimi sordular. 

              Nihayet İstanbul'a çağırılmamı istediler, bunda ısrar ettiler. Hükümet de beni kandırarak 

İstanbul'a gelmemi ve İngilizlere teslim olmamı sağlamak istedi. Bunun derhal farkına vardım. 

Tabiatıyla kendi ayağımla gidip esir olmam doğru değildi.  

              Bu suretle artık resmi görevimde kalmaya imkan görmediğim gibi askerliğimi 

sürdürdükçe de İngilizlerin ve hükümetin hakkımdaki ısrarına karşı duyulamayacaktı. Bir 

taraftan da bütün Anadolu halkı, tüm ulus, hakkımda büyük bir sevgi ve güven gösterdi, "seni 

bırakmayız" dediler. Gerçekte vatan ve milletimizi kurtarabilmek için tek çare, askerliği bırakıp 

serbest olarak milletin başına geçmek ve milleti tek vücut bir hale getirmekle doğacak kudret ve 

ulusal gücü kullanmaktan başka çare yoktu.  

              Daha bir zaman bu şekilde Anadolu içinde çalışmakla her şey hallolacaktır. Yakında 

Millet Meclisi toplanacak ve meşru bir hükümet iktidara gelecektir. Ben de ihtimal o zaman 

İstanbul'a geleceğim. 

              Sıhhat ve afiyetteyim, katiyen hiç merak etmeyiniz. 

              Salih Bey ve Fuat Bey’den alacağını aldı mı? Bunu bilgi almak bakımından soruyorum. 

Yoksa her ne olursa olsun, hiç önemi yoktur. Siz müsterih olunuz ve bir sıkıntınız olursa derhal 

bana bildiriniz. 

              Bu mektubu getirecek olan "...." size benim hakkımda istediğiniz kadar bilgi verecektir. 

Kendisiyle bana bazı elbiselerimi gönderiniz. 

              Hemşiremin sıhhati nasıldır? Eve herhangi bir taraftan saldırıda bulunuldu mu? Hâlâ 

orada mısınız? Çocuklar ne yapıyor, büyüdüler mi? 

              Salih Bey’le madam inşallah sıhhat ve afiyettedirler. Ben kendilerini daima yad 

ediyorum. Madamın benim hakkımda bir rüyası vardı. Galiba o çıkacaktır. İnşallah yakında 

sevinç içinde görüşeceğiz. 
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              Ben, birkaç güne kadar bir kongre için Sivas'a gideceğim. Tekrar Erzurum'a döneceğim. 

Tekrar ediyorum: Her işittiğinize önem vermeyiniz. Pekala bilirsiniz ki ben, yaptığımı bilirim. 

Netice görmeseydim başlamazdım. 

              Saygı ile ellerinizden, hemşiremin gözlerinden öperim. 

              Salih'in de gözlerinden öperim. 

MUSTAFA  KEMAL 
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ABRAHAM LİNCOLN’UN OĞLUNUN ÖĞRETMENİNE YAZDIĞI MEKTUP 

Öğrenmesi gerekli biliyorum; tüm insanların dürüst ve adil olmadığını. Fakat şunu da 

öğret ona: “Her alçağa karşı bir kahraman, her bencil politikacıya karşılık kendini adamış bir 

lider vardır”. Her düşmana karşı bir dost olduğunu da öğret ona. Zaman alacak biliyorum, fakat 

eğer öğretebilirsen, kazanılan bir doların bulunan beş dolardan daha değerli olduğunu öğret. 

Kaybetmeyi öğrenmesini öğret ona ve kazanmaktan neşe duymayı. Kıskançlıktan uzaklara 

yönelt onu. Eğer yapabilirsen sessiz kahkahaların gizemini öğret ona. Bırak erken öğrensin, 

zorbaların görünüşte galip olduklarını. 

Eğer yapabilirsen, ona kitapların mucizelerini öğret. Fakat ona; gökyüzündeki kuşların, 

güneşin yüzü önündeki arıların ve yemyeşil yamaçtaki çiçeklerin ebedi gizemini düşünebileceği 

sessiz zamanlar da tanı. Okulda hata yapmanın, hilekarlıktan daha onurlu olduğunu öğret ona. 

Ona kendi fikirlerine inanmasını öğret, herkes ona yanlış olduğunu söylediğinde dahi. 

Nazik insanlara karşı nazik, sert insanlara karşı sert olmasını öğret ona. Herkes birbirine 

takılmış bir yönde giderken, kitleleri izlemeyecek gücü vermeye çalış oğluma. Tüm insanları 

dinlemesini öğret ona fakat tüm dinlediklerini gerçeğin eleğinden geçirmesini ve sadece iyi 

olanları almasını öğret ona. Gözyaşlarında hiçbir utanç olmadığını öğret. Herkesin sadece kendi 

iyiliği  için çalıştığına inananlara  dudak bükmesini öğret ona ve aşırı ilgiye dikkat etmesini. 

Ona kuvvetini ve beynini en yüksek fiyatı verene satmasını fakat hiçbir zaman kalbine ve 

ruhuna fiyat etiketi koymamasını öğret. Uluyan bir insan kalabalığına kulaklarını tıkamasını 

öğret ona ve eğer kendisinin haklı olduğuna inanıyorsa dimdik dikilip savaşmasını öğret. Ona 

nazik davran ama kucaklama. Çünkü ancak ateş çeliği saflaştırır. Bırak sabırsız olacak kadar 

cesarete sahip olsun, bırak cesur olacak kadar sabrı olsun. Ona her zaman kendisine karşı derin 

bir inanç taşımasını öğret. Böylece insanlığa karşı da derin bir inanç taşıyacaktır. 

Bu, büyük bir taleptir. Ne kadarını yapabilirsin bir bakalım. O ne kadar iyi, küçük bir 

insan, Oğlum… 
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4) HİKÂYE 

KARANFİLLER VE DOMATES SUYU 

Küçük bir çam ormanı. Vakit sabah. Arı, sinek, kuş sesi. Bir siyah gözlükten görülen 

yerde ve ağaçlarda güneş parçaları. Sonra uzak, göğün, kendi renginden biraz daha koyu kıyılara 

giden hudutlu bir deniz… İşte böyle bir yerde köyün insanlarını düşünüyorum. Kitaplar, bir 

zaman bana, insanları sevmek lazım geldiğini, insanları sevince tabiatın, tabiatı sevince dünyanın 

sevileceğini, oradan yaşama sevinci duyulacağını öğretmiştiler. Hayır, şimdi insanları, kitapların 

öğrettiği şekilde sevmiyorum. Şiirler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil 

ettirmişlerdir. Beyinin vapurdan iner inmez çantasını kapan uşaktan iğrenmemeyi, sabahleyin altı 

buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlamayan adamın çalışmadığını kendi kendime öğrendim. 

Ama şu sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlamayan adam, isterse akşama kadar 

insanları aldatmak için didinsin. Kaç para eder! Gözümde, milyonu olsa da, kalp para ile metelik 

etmez. Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğumu biliyorum. Günlerden beri kafamı bir 

adam kaplıyor (işgal ediyor dememek için). Köyde ona, “Kör Mustafa” derlerdi. Bir gözü sola 

doğru biraz kaymıştı. Sağ tarafının beyazı ile gözkapağı arasına ciğer kırmızısı bir et parçası 

oturmuştu. Böyle mi doğmuştur? Yoksa çocukken bir şey mi batmıştır?… Bu arızalı göz, öteki 

gözden daha parlaktır, daha siyah, daha canlı, daha zekidir. Bana, bir kamburu hatırlatıyor bu 

göz; tuhaf değil mi: Bir kambur insan çirkindir ama, bütün kamburlar iyi yürekli, sevimli 

insanlardır. Arkadaş canlısıdırlar, şendirler. Ne severim kamburları!…  

İşte, Kör Mustafa’nın bu gözü de bir kambur insanın ruh haletini içine sindirmiş, şıkır 

şıkır, pırıl pırıl, sevimli, çapkın, canlı bir gözdür. Öteki doğru dürüst göz, onun yanında, mahçup, 

sönük, tatsız tuzsuz, pek de kibirlidir. Kör Mustafa, bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, sarnıç 

sıvar, dam aktarır, kuyu kazar… Bizim köyün lodos tarafı gayri meskundur. Orada fundalar, 

yabani meşe palamutları, kocayemişler, çalı süpürgeleri bir türlü ağaç haline gelmeden, ama 

ağacı taklit edercesine gelişir, birbirinin içine girmiş yaşarlar. Bütün bu fundalıklar Fino 

kilisesinin malıdır. Kocaman, kirli sakallı, cin gibi bir papaz “fundalıklar bizimdir” diye, arada 

bir dolaşır. İsteyen olursa ucuza kiraya verir. Ama kimse kiralamaz. Çünkü, orman memuru 

buraları, Orman Kanunu gereğince orman sayar. Aralarında üç beş ufacık çam ağacının 

boğulduğu yabani, cüce, oduna bile gelmez çalı çırpı; orman memurunun, Orman Kanunu 

sayesinde mesut yaşar. Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem?... Denize diklemesine inen bu 

çalılığın bir kısmını ne pahasına ayıkladı, biliyor musunuz; tırnakları pahasına. O çalı çırpının 

sere serpe geliştiği, bu denizlere diklemesine inen toprak öyle taşlık, öyle taşlıktı ki… Sonra 

Mustafa gündüzleri başka yerde çalışmak zorundaydı. Akşam olunca çalıların arasına sakladığı 

kazmasını alıyor, gün ağarıncaya kadar söküyor, koparıyor, kazıyordu. Kazdıkça kaya, kazdıkça 

taş. Bütün bir yaz, bütün bir kış, orman memurunun tazyiki, çalı, palamut, defne, kocayemiş, 

diken, ot, kök ona karşı koydular. Bu korkunç mücadeleye üç evlek toprak için Mustafa’dan 

başka bizim köyde kimse girişemezdi. 

Kaya bitip de yumuşak, esmer, pembe bir funda toprağı bir karış meydana çıkınca bir 

meşe palamudunun korkunç yılan gibi kökü önüne çıkardı. Onu sökünce, orman memurunu 

karşısında bulurdu. O gidince, zehirli bir diken başparmağını şişirirdi; kazma körlenir, kürek 
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bulamaz, taş dağ gibi yığılırdı. İnsan büyüklüğünde bir kaya, yumuşak toprağın üstünde, 

altındaki bir insan büyüklüğünde cüssesini hiç belli etmeden yosunlu yüzüyle dikilir. Ormanları, 

tırnakları, ayakları, göğsü, sırtı, bütün kuvvetiyle dayanır, onu yener, yıkardı. Kazma iş 

görmediği zaman yumruğu, yumruğu yetmediği zaman parmakları, parmakları kalın geldiği 

zaman tırnakları ile toprağı tırmalardı… 

Bir sonbahar günü baktı ki, küçük çam ağaçları filizi, körpe diken yapraklarıyla, üç beş 

kocayemiş çıngıl çıngıl yemişleriyle yer yer esmer pembe, kül rengi toprağa saye salar. Biz 

görenler: 

-Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur, dedik. 

Bilmedik ki dişle, tırnakla, kanla, canla tabiat denilen canavarı yenmek lazımdır. 

Bendeniz bu mücadeleye şahidim. Mustafa’nın kör gözü, hiddetten ala bulandığı günleri 

hatırlıyorum. “Hay arslan Mustafa” der; uzakta bir çam gölgesinden korkunç kavgayı 

seyrederdim. Bu kavga, Romalı esirlerin arslanla döğüşmesinden şu itibarla farklı idi ki, Romalı 

esir, arslana bir çeyrek saat içinde yeniliyordu. Mustafa, ejderhayı bir sene içinde, bazen 

ümitsizlikten, bazen ümitten yeniyordu. 

Bir sabah her zamanki çamın altına vardım ki, bir köylü kadın, üç yarı çıplak çocuk garip 

birtakım taşlar, tahtalar, saçlarla birşeyler yaparlar. Bu, her tarafından poyraz, lodos, gündoğusu, 

keşişleme, yıldız, karayel rüzgarı giren bir evdi. Mustafa arkasına yeşiller giymiş güçlü kuvvetli 

bir kadın takmış, üç evleğine çizgiler, ocaklar açıyordu. 

-Arslan Mustafa, dedim, su buldun mu, su? 

-Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı. Tuzlu bir parça ama, idare edeceğiz. Şuraya bir 

sarnıç kazabilsem… 

Onu gördün mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı ile bakıyorum. Koca yaylamızın 

üzerinde böyle milyonlarca insan bulunduğunu düşünüyorum. Yine dünya yuvarlağı üzerinde 

böyle milyonlarca insanın tırnakları, nasırları, çirkinlikleri, tek gözleri, tek kollarıyla, bir ejderha 

ile kavga etmek için bekleştiklerini düşünüyorum. 

Küçük hanımlar! Bugünlerde bir gün nişanlınız size koyu al renkli karanfiller 

gönderecektir. Dikkat edin, belki Mustafa’nınkilerdir. Küçük beyler, domatesler göreceksiniz 

çarşıda. Elmalar, ferik elmaları gibi kokulu, şekerli, tatlıdır. Keserseniz içinde çekirdekleri altın 

gibi parlar. Belki de lokantada bir gün şişelere doldurulmuş bir domates suyu içersiniz ve tadını 

fevkalade bulursunuz. Yunan tanrılarının ölmemek için içtiği nektar lezzetini damağınızda 

hissedersiniz, emin olun ki Mustafa’nın domateslerinden bir tanesi, içtiğiniz suya katılmıştır. 

 

SAİT FAİK ABASIYANIK 
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GÜNDÜZÜNÜ KAYBEDEN KUŞ 

(Kısaltılmıştır) 

Martılardan söz etmiyorum. Onları sayısız çığrış ve çırpınışlarıyla kıyılarda görür, durur 

ve görmesini de severiz. Ama o bildiğimiz martılardan çok daha büyük ve kanatları çok daha 

uzun bir açık deniz martısı vardır. Onlara Güney Akdeniz’de “miho” derler. İşte onlardan söz 

etmek istiyorum. Sanki kuş değildir de kanatlanmış bir köpük parçası -ne bileyim- bir ıssızlık 

parçasıdır. Denizin o hırlayan uçurumları, tepetakla dönmüş Niagara Şelaleleri gibi havaya 

yükselirken onlara gün doğdu demektir. İşte o zaman fırtınayı da kara bulutları da ta aşağılarda 

bırakırlar. İnsanın hayalini bile korkutan, çıldırtacak yüksekliklere çıkarlar. Göklerin koynunda 

küçücük mavi bir nokta olurlar. O nokta, çıkar çıkar da maviliklerde erir. Ve acayip kuş, maviler 

sahrasında, sükût ve sükûnet içinde yapayalnız kalır. Fırtınasız, açık havada başka bir âlemden 

geliyormuş gibi, ara sıra uzak bir çağırış duyulur gibi olur. İnsan, “Acaba gök mavileri mi dile 

geldi?” diye dört yana bakınır durur. Oysa öten, denizin kartalıdır. Bu fırtınalar imparatorunun 

hızı kasırgayı aşar. Rakibi ancak şimşektir. Denizin ve sonsuzlukların bu kayıtsız seyircisi, 

karaların kartalı ve akbabası gibi yırtıcı gagalı ve pençeli değildir. Enginin bu kuşu en 

yükseklerde uçan bir ak bulutun hayatını yaşar. 

Hacı Süleyman şafaktan beri elde çifte, önde köpek, kıyı kıyı taban tepiyordu. Tan yeri 

uyanırken keklikler derelerden, yamaçlardan cak cacak cak, cak cacak cak ederek yeni doğan 

günü bütün kuşlar, böcekler, çalılar, dağlar, taşlar ve denizlerle selamlıyorlardı. Ne bir kuş, ne de 

bir böcek olmayan Goethe’nin bile ölürken ve kapkara ebediyete göçerken son çağırışı “Işık! 

Işık! Işık!”değil miydi? Çiçek, balık, kuş, insan... Hepsinin aradığı ışık işte ağarmaktaydı. 

Keklikler, hamam böceği, solucan, akrep, tespih böceği değillerdi ki karanlıkları arasınlar. Onlar 

güneşle ve güneşten yaşıyorlardı. Zavallılar o ışığı sesleriyle, şarkılarıyla içlerinin ışığından 

gelme ışıklarıyla esenliyorlardı. Günün ışığı keklik için güvenlik demekti. Hem kendisi hem de 

palazları için karanlıklardan gelen korkuların sonu idi bu. Artık çalılıkların en kuytu ve esrarlı 

boşlukları bile aydınlanıyordu. Bütün ana keklikler yuvalarının kenarına oturmuşlar, “Merhaba!” 

diyerek gevezelik ediyor ve “Bir karanlık gece daha atlattık.” diye birbirlerini kutluyorlardı. 

Hacı Süleyman yürüye yürüye dik bir kayalığın dibine vardı. Her yan keklik ötüşü 

kesilmişti. Gelgelelim binlerce kekliğin bir taneciği bile meydanda yoktu. Hacı Süleyman 

köpeğine kızdı, “Senin burnun mu yok ne?” ... Köpek kuyruğunu ardına kıstı ve beş on adım 

öteye kaçtı. Hacı Süleyman’ın gözlerini kan bürümüştü. Bu keklik bolluğundan üç dört çift olsun 

vuramasın ha? Tam o sırada önünde yürüyen köpek yarı havlayış yarı uluyuştan ibaret bir ses 

çıkardı. Aynı zamanda da Hacı Süleyman, başının üzerinde, yükseklerde bir kanat hışırtısı 

duydu. 

Yüksek bir kayanın tepesinde yumurtlayan bir miho kanada kalkmıştı. Hacı Süleyman 

birdenbire çiftesini havaya dikti ve çiftenin iki gözünü birden ateşledi. Miho kanatlarını topladı, 

avına saldıran bir şahin gibi aşağıya doğru düştü. Havaya, yolunan bir sürü tüy uçtu. Kuş 

sendeledi, denklemini buldu ve bir fişek gibi dosdoğru yükseklere fırladı. Ardı sıra bıraktığı 

tüyler döne döne yere indi. Yandan gelen saçmaların biri, kuşun bir gözünden öteki gözüne 
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geçerek ikisini birden kör etmişti. Kuş artık korkunç ve garip bir karanlıkta uçuyordu. Hiç 

durmadan dinlenmeden beş saat uçtu. 

Doğdu doğalı tanıdığı göğü karanlıklarda aradı. Ama göğü bulamıyordu. Biliyordu. 

Yuvası göğün bir ke-narında, bir kayanın üzerindeydi. Yavruları yiyeceksizlikten ne hâldeydiler 

acaba? Annelerinin mavilerde çınlayan sesini araya araya göklere baka mı kalacaklardı? Kuş 

olanca kuvvetini yeni baştan kanatlarına verdi. Herhâlde bu karanlıkları aşacak ve karanlıklardan 

ötelere yayılan ma vilere ulaşıp dalacaktı. 

Böylelikle dört beş saat daha uçtu. Artık gece olmuştu. Miho hâlâ gündüzü arıyor ama 

bulamıyordu. Kanatları ağırlaşıyordu. Kanatlarıyla aydınlığa varamayacağını anladı. (...) Ama 

artık bitkindi. Gecenin karanlığında sesi sendeliyordu. Sesi dindikçe de kanatları sarkıyordu. 

Engin üzerliklerin bu tenha uçucusu, karaya ancak yavrularıyla bağlıydı. Yavrularının yuvasını, 

bağrından yolduğu tüylerle döşemişti. Son bir kez, karanlıkta iki ayaklı birer pamuk yumağına 

benzeyen sarı gagalı yavrularını çağırdı. Sesi kısıldı. Gırtlağından acayip gürültüler çıkararak ve 

tekerlenerek çırpına çırpına denize düştü. Ertesi gün ıssız denizlerde bir beyaz tüy yüzüyordu 

ancak. 

 

HALİKARNAS BALIKÇISI 
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GAZETECİ ÇOCUK 

Kıştı, dört buçukta karanlık bir gece başlıyordu. Türbe ‘ de tramvaydan inince elimde 

getirdiğim birkaç konserve kutusunu nasıl taşıyacağımı düşünüyordum. Tramvaydan inenlerin 

ayakları arasında sesleri duyulmadan uçuşan iki çıplak el kadar ayak gördüm. İnce bir ses << 

Haberler! >> diye bağırıyordu. Elektrikle karanlık arasında koşan sarı, zayıf, küçük bir çocuktu. 

Çağırmak için elimi omuzuma koyunca küçüklüğü bende garip bir iç sızısı uyandırdı: 

-Paketlerimi götürür müsün, çocuğum? 

-Gazete satıyorum, hanım teyze. 

Kandırdım. Gazetelerini bir koltuğunun altına koydu, hafif kollarıyla tenekelere sarıldı. 

İlk küçük konserve tenekesinin onun kolları arasında ne kadar kocaman olduğunu görünce 

yardım etmek zorunda kaldım. Artık tenekeleri beraber taşıyorduk. Ben arkasından kollarımı 

uzatmış, eğilmiş, tenekeleri onunla beraber tutuyordum. Belediyeyi geçip rüzgarın uluduğu 

karanlık yokuşa dönünce, bu durumun yalnız taşımaktan daha zor olduğunu hissettim. Fakat 

ikide birde yürürken göğsüme dokunan bu çıplak garip çocuk başı, soğuk taşlara zarif bir 

dokunuşla basıp giden ayakları bende birden bir analık duygusu uyandırdı. 

-Adın ne? 

-Rüstem. 

-Nerede oturuyorsun. 

-Şehzadebaşı ‘nda. 

-Annen var mı? 

-Var ya! 

-Kardeşin? 

Durdu: 

-Üç tane. 

-Ağabeyin filan? 

Başını salladı: 

-Hepsi küçük, ağabey benim. Üçü de kız. Biri memede. 

-Baban var mı? 

-Bir senedir kayıp. Muharebeye gitti, bir haber alamadık. 

-Annen bir iş tutuyor mu? 

-Nasıl tutsun, hanım teyze, hasta yatıyor. 

-Ona, size kim bakıyor? 

Bu defa isyanla, hayretle ayakları soğuk taşlara takılıp durdu. Yokuşu süpürerek inen 

poyrazı yenmek için sesinde azıcık yırtılmış, azıcık hırçın, fakat gurur ve kuvvet hissedilen bir 

incelikle: 

-Ben yok muyum? Ben anneme bakamaz mıyım? Diye haykırdı. 

Sesi, içimde bir şey yırttı, gözlerim ıslanıyordu. Neşeli olmağa, Rüstem ‘in halini tabii 

buluyor gibi görünmeğe çalışarak: 

-Nasıl bakıyorsun? Anlat bakayım dedim. 

Anlattı. 
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Sabahları gazete satıyormuş. Bazen beş, hatta – bana nasıl tesir ettiğini görmek için 

başını çevirdi – yedi kuruş kazanıyormuş. Öğleden sonra paket taşıyormuş. Akşamları yine 

gazete satarmış. Her gün on üç, on beş, yirmi kuruş bile kazanıyormuş. O zaman ekmek henüz üç 

kuruşu geçmemişti. Bütün bunları söylerken küçük kafasını benden çok yüksek hissediyordu. 

Öyle garip bir kendine güvenişi, kuvveti vardı ki, insan bu çocuğa bir iş gördürmeden bir şey 

veremezdi. Halbuki ben onu zavallı, küçük ayaklarını düşünüyordum: 

-Rüstem, ayakkabıların var mı? 

Tuhaf bir sesle güldü. Küçük kafasıyla hayata gülmeyi öğrenmiş bir adam tavrı vardı. 

Ayakkabı o kadar gerekli bir şey değldi. 

-Bizim komşu bana eğreti bir çift ayakkabı verdi. Koşamıyorum, hem de eskiyecek, 

belime soktum, akşam götüreceğim.  

Eğreti kelimesinde epeyce durdu. Ayakkabılarını görmek için eğildim. İki kocaman 

takunyayı silah gibi beline sokmuştu. Benim baktığımı görünce ince yüzünü sevimli yapan bir 

gülümseyişl gözlerinin içi güldü. 

Kapının önüne gelmiştik. Ona kendi yaşında olan çocuklarımdan bahsettim, davet ettim. 

Epeyce düşündü. Vakti pek yoktu. Misafirliğe gelmek adeti değildi. Fakat bana her halde 

geleceğini vaat etti. Karanlık sokağı gözleriyle ölçtü, bellemeye çalıştı. Sonra başını okşadım. 

Veda etti. 

-Allaha ısmarladık, hanım teyze… 

Karanlıkta küçük ses  “Haberler!” diye haykırdı, kayboldu. 

Ondan sonra hep Rüstem‘i bekledim. Nerede gazete satan bir küçük çocuk görsem 

yüzüne bakıyordum.                                                                                            

Günler geçti, Rüstem görünmedi. Ekmek pahalılaştıkça daima içimde bir sızı, Rüstem’i 

düşündüm. 

 

HALİDE EDİP ADIVAR 

 


